從2011年到現在，張琳(化名)經歷了上百次相親。

　　1.67米的身高，皮膚白皙，纖腰一束，上身短襯衣，下身短裙、絲襪，腳上穿一雙高13厘米的高跟鞋，32歲的張琳看起來只有27歲的樣子，一副高冷職業女郎派頭。在旁人看來，張琳應該不乏追求者，但她卻依舊孑然一身。

　　百次相親后，張琳的心已由原來的激動變得麻木，在習慣20分鐘就摸透對方性格和家底的相親方式后，張琳對愛情的憧憬卻漸漸消失了。

　　張琳在一家廣告公司做設計，上大學時，她談過一個男朋友，但母親覺得對方條件太差，兩人分手了。當時，張琳覺得自己年輕不愁嫁，直到身邊的閨蜜一個個都結婚了，年均參加3場婚禮的她開始著急了。

　　首次相親留陰影

　　這是場“弱肉強食”的游戲

　　2011年的五一節，實在受不了母親的嘮叨，張琳開始相親。她一開始“廣撒網”。大部分相親對象都是父母、親戚、朋友介紹的。頻率也很高，最多時每周3次。

　　“我的相親經歷，說多了都是淚。”張琳的第一個相親對象是個工科男，大張琳四歲，由母親的同事王姨介紹的。王姨說，男生的父母雖是工薪階層，但為人實誠，男方是重點大學研究生畢業，目前在某供電國企做工程師，有房有車。

　　這次相親如同趕鴨子上架。張琳是那種話不多的人，工科男也是半小時憋不出一句話的類型。張琳形容，見面時“空氣很安靜，氣氛很崩潰，現場很悲劇”，她低著頭只顧喝水，只是余光察覺到，對方正斜著眼打量著她，她繼續低頭擺弄手指，平時口齒伶俐的她，此時卻一句話也說不出來。

　　張琳簡直想找個地縫鉆進去。在相親的前晚，她還打印了一頁“相親指南”：若出現冷場，可以從天氣聊起，不要輕易打聽對方收入等。但到了現場，她全忘了，第一句話竟然是“你吃了沒?”隨后，她意識到當時已是下午3時。

　　男方很快切入正題：老家肇慶，廣工畢業，中大讀研，在廣州工作8年，剛買房，月供5000元。

　　張琳有點敏感，她覺得對方是那種成熟又現實的男人，聊天進行了15分鐘，她果斷下結論：兩人不合適。

　　但程序還是要走的，接下來的聊天，讓她如芒在背。“他問我父母是做什么的?房子是什么時候買的?哪個學校畢業?在什么單位工作?月薪多少?尤其是工作單位這一塊問得非常仔細，他說他想找一個在事業單位工作的或者是公務員。”張琳認為自己條件中等，她有些生氣，直接說，自己在私企工作，收入不高，這是改變不了的。

　　此時，男生突然表示，中午出來時，煲湯的煤氣忘了關，便匆匆走了。這次相親讓張琳很有挫敗感，相親如同一場“弱肉強食”的游戲晚上回到家，她狠狠地對母親發了一頓脾氣。后來母親打聽到，男生并非家里煤氣沒關，而是見完張琳后，去見了另外一個女孩。

　　婚戀機構VIP

　　一天見5人相親如應聘

　　幾次相親失敗，讓張琳的母親感到親友介紹的“免費午餐”不靠譜，她聽說婚戀機構有很多優質男士，但收費很貴，要2.5萬元，便勸張琳交錢參加高端相親。張琳起初堅決反對，但母親卻說：“這2萬多元我出行嗎?你再不嫁出去，我這張老臉往哪里放?”

　　交了錢，成為VIP。婚戀公司也承諾在一年內為她找到合適男士。交錢后的第二天，婚戀公司就為她安排了5位男士：“一天見5個，1小時談1個，就像應聘一樣。”

　　周末上午9時，張琳就坐在小包間里，包里揣著補妝的粉底和潤喉糖，開啟了車輪戰。逡巡四周，奢美的小房間內燈光昏暗柔和，放著兩張粉色小椅子和一張小圓桌，墻上掛著婚戀公司撮合成功的情侶們的甜蜜合照，張琳緊張而興奮。

　　第一個是律師。一身寬松的西裝，皮鞋擦得锃亮，但頭頂上的“地中海”讓張琳有些反胃，從鼻子中生長出來的鼻毛也讓張琳對他的印象分減了10分。為了不冷場，張琳將話題引向了律師熟悉的行業，律師哥話匣子打開之后，一口氣說了15分鐘，張琳絲毫插不上話。忍無可忍，她說要去上廁所，回來后，雙方例行公事地互留了聯系方式，其實她心里清楚，已經GAME OVER了。

　　第二位是一個基金經理，鉆石王老五，美國名牌學校的研究生，年薪百萬，開奔馳。“他問我做什么工作，然后說了一通自己搞投資多么厲害。突然說要去洗手間。5分鐘過去了，婚介老師進來說：他有事先走了。”張琳當時感到羞憤難當，“我有那么差嗎?”

　　所幸上午的第三位還比較靠譜，一個“鳳凰男”，農村人，比張琳大兩歲，急著結婚。一開始雙方感覺還挺好，對方在廣州已經買了房付了首付，兩人一路就說到婚后，男方說要接父母來住，父母供自己上大學很辛苦，還欠了親戚十多萬元，現在該享福了。

　　“我做不來那種二十四孝好媳婦，于是我委婉地表示，我不習慣和公婆住一起。”男方馬上接了句，“不會的，只要你家務活干得能讓我媽滿意，我媽不會說什么的。”

　　張琳感覺對方找老婆像找保姆，便沒好氣地說：“你要孝順父母，我也要孝順，到時我把我爸媽也接過來，我們六個人一起住，這樣你看成嗎?”對方的臉立刻紅得像豬肝一般。

　　下午，張琳見的第一個男子也是該婚戀機構的一位VIP會員，保險公司銷售經理。但此人說他喜歡胸大身材好的90后，機構紅娘卻經常給他介紹30歲以上的，臨走時，雙方留下聯系方式。“他知道我倆不合適，還說，手頭有‘好貨’了，介紹給他。”

　　下午見的第二名男子，張琳則徹底沒興趣。婚戀顧問說男方身高有175厘米，但即便對方穿著內增高皮鞋，張琳也能感覺到，他身高不足170厘米，臉上全是馬蜂窩式的暗瘡，鼻頭上還有顆大黑痣。原來，婚戀顧問發給她的照片是PS過的，張琳借口肚子不舒服，就開溜了，“我也要甩別人一回。”

　　一天相親下來，張琳嗓子都啞了，比上班還累。看著路上一對對的紅男綠女，她心里空落落的。

　　由激情到麻木

　　賺的是婚戀機構

　　此后，她向婚戀公司提出要求，一天頂多見3個，見5個實在招架不住。她發現，婚戀公司在介紹男方時會夸大其詞，把對方說得天花亂墜，見到真人后往往會很失望。見過20位相親對象后，張琳逐漸對相親不抱期望，甚至刻意把對方想象得糟糕一些，免得失望。

　　剛開始相親時，張琳滿懷期待，新衣新鞋，化個精致的妝容，男方約她吃飯，她也會欣然應允。但到后來，她真的累了，她發現和一個陌生人在一起吃飯是折磨，“有時我想逃跑，有種一分鐘也待不下去的感覺”。

　　隨著相親次數的增多，張琳漸漸麻木了，她發現，自己對愛情的憧憬以及遇到真命天子時那種臉紅心跳的感覺消失了。相親讓愛情成為一種速銷商品，慢熱的張琳完全不適合這種“快餐”。相親的目的性太強，雙方通常在半個小時內通過外貌、語言去分析坐在對面的那個人是否合適，如果不來電，就不會有第二次見面。

　　“有時我也問自己，為什么要去受這種屈辱?難道我是‘剩女’，我就有罪?”說到這里，張琳忍不住哭了，相親受益的是婚戀機構，它們賺得盆滿缽滿。張琳認識一個35歲的女孩，已經先后在3個婚戀機構交了5萬元相親費：“我都懷疑‘剩女’是不是婚戀公司炮制出來的陰謀，大家都焦慮，就上當了。”

　　5年相親，張琳依舊孑然一身，不但人財兩空，還換來一顆千瘡百孔的心。相親多了，她的眼光越來越挑，總覺得有更好的在后面。“眼前這個還不如之前那個，如果和這個在一起，不就意味著之前的決定是錯的嗎?”她打了個比方，“相親就像喝酒，會上癮，高度數的酒喝多了，再喝低度數的酒就覺得沒味道。”

　　母親的“生日祝福”

　　30歲不嫁就嫁離婚男了

　　上百次相親，張琳也見識了形形色色的男人。2013年的一次相親中，對方開場白就說，他想找一個處女;今年2月的一次相親中，對方說，自己有潔癖，希望另一半將來能辭掉工作，專門做家務;還有一位相親對象是私企老板，他要求結婚后張琳起碼要生4個小孩，之后辭掉工作在家做家庭主婦，不能在外面拋頭露面。還有一個相親對象，認識才兩個星期，吃過3次飯，就提出性要求，她沒同意，兩人就分手了。

　　每次遇到這樣的相親對象，張琳都直接把對方手機、微信拉入黑名單，“他們憑什么提出這樣的要求?”

　　2014年，張琳30歲生日，母親沒有為她準備生日禮物，而是提醒她：30歲了，老姑娘了，再不結婚就只能嫁給離婚的男人當后媽了。聽了這話，張琳再也忍不住淚水，把自己關在屋里一個人哭。在家里，母親越來越嫌她礙眼，兩人經常爭吵。母親的催促讓她幾乎崩潰。為了避免和母親爭吵，她每天下班后不直接回家，在外面晃悠到22時后才回家。

　　張琳感覺自己患上焦慮癥了，她開始嚴重失眠，每天半夜她都從噩夢中驚醒，頭發掉得很厲害。但為了讓父母放心，她還是得去相親，但她知道，自己已經厭惡相親了。

　　年齡越來越大，張琳甚至放寬要求，離過婚的男人她也見。但見過3個之后，張琳改變了想法。“一是自己還沒做好當后媽的準備;二是離過婚的男人有心理陰影，沒有安全感”。

　　在眾多相親對象中，張琳動心的不過兩個。最讓她“春心蕩漾”的是一個比她大5歲的拍賣師，她手機上還存著他的照片，看起來很斯文。張琳覺得，這個男人彬彬有禮，見面當晚，她主動邀請對方吃晚飯，但對方一點也不熱情，沒有太多交流，甚至沒有多看她幾眼。她邀請對方一起看電影，也被對方拒絕。幾天后，張琳打對方電話，沒人接，后來，她實在忍不住給對方發了條短信，寫了刪，刪了又寫，大致內容就是求交往。發完以后自己都有點不好意思。忐忑不安地等了很久，也沒收到回信;直到第二天張琳才收到短信：不好意思，我覺得咱們年齡不是很合適。張琳說，那一刻，好似一盆冷水澆在頭上。

　　如今，張琳每周還是忙于各種相親，但更多只是見個面，覺得不投緣，半小時內就“解決戰斗”。對于之前的相親經歷，她并不隱瞞，如果對方有興趣聽，她會像講故事一樣講給對方聽。不過，她永遠只會講其中的兩個印象深刻的人，她永遠不想讓人知道，她是個身經百戰的相親“專業戶”。

　　“剩女”的心機

　　幾個問題摸透男人家底

　　如今，相親在張琳眼里就是一場特殊的“面試”，雙方是否“門當戶對”，可通過“打分”來體現，男生的身高、學歷、收入是“硬指標”，比較好的話，可以打到90分，一個外貌、學歷、收入起碼要達到85分的女生才可能入他的眼。但90分的女生，遇到70分的男生也沒戲，女生連多看男生一眼的興趣都沒有。

　　張琳說，她能在不到20分鐘內，將男方的家底和性格大致摸透。她會故意問一些問題，“比如他所在小區的房價和車位價格是多少。”她說，這個問題可以側面反映出男方的經濟條件，“小區高檔，房價自然高，停車位自然會貴，能住得起高檔小區，經濟條件自然不差。 ”

　　她還會問對方“你都有哪些投資?”如果對方回答沒有任何投資，那她基本可以判斷對方沒有多少余錢。張琳還總結出幾條經驗：在沒結婚前，千萬不要跑去男方家當賢妻良母，那樣只會掉價，就算將來嫁過去，也只有當保姆的命;戀愛的頭幾個月，男人表現出來的可能是假象，可能是裝出來的;如果給男人打電話打兩次對方都不接，或者在3分鐘之內掛電話，那么，這個男人基本可以PASS。

　　作者：肖歡歡