佳怡最近的一則日記寫(xiě)于今年3月31日，“我去摘桑葉給蠶寶寶吃，慢慢地，它們開(kāi)始蛻皮、長(zhǎng)大……但是，也有一些死去。我好像慢慢知道了什么叫生死，是不是只有強(qiáng)者才能在這個(gè)社會(huì)生存和繁衍?”

　　年初，燕子在何家堂屋階前筑窩、隨處拉屎，門前電線被纏滿鳥(niǎo)糞。見(jiàn)有4只燕子蜷縮在窩里，廖社良找來(lái)一根長(zhǎng)竹篙，準(zhǔn)備把窩捅掉。剛放學(xué)回家的小佳怡跑過(guò)來(lái)，哭著責(zé)備奶奶“心太狠”。她讓弟弟把奶奶引開(kāi)后，把燕子都放生了。

　　她不明白“救贖”的意義，卻知道這是4條幼小的生命。

　　在長(zhǎng)輩心目中，小佳怡懂事乖巧又疼愛(ài)弟弟。從7歲開(kāi)始，小佳怡就幫奶奶分擔(dān)家務(wù)活。喂雞鴨，曬衣服，掃地，打水。廖社良晚上9點(diǎn)鐘吃完晚飯后要去河邊洗衣服。佳怡負(fù)責(zé)給奶奶搖蒲扇驅(qū)蚊子，小佳誠(chéng)則高舉手電筒。怕孩子去塘里洗澡，老人從沒(méi)帶孫兒去塘邊洗衣服，只在屋后一條幾近干涸的河里洗衣服。河水很淺，剛蓋住腳背。

　　去年過(guò)年，姑姑給小佳怡買了一個(gè)插電的暖手袋。每天睡前，她都會(huì)提前給爺爺把熱水袋充好電，塞到被窩里。奶奶則帶著兩個(gè)孩子一起睡。

　　8歲時(shí)，為方便上學(xué)，何華元給女兒買了輛自行車。沒(méi)多久，學(xué)校因?yàn)橐黄鸾煌ㄊ鹿剩瑖?yán)禁學(xué)生騎車上學(xué)。從此，單車變成了小佳怡的打水車。每天放學(xué)回家，她都推著單車，綁上4個(gè)大油桶，來(lái)回半個(gè)小時(shí)，去一口古井打水。

　　“娃是怕我麻煩，不用燒開(kāi)水。”這幾天，廖社良已哭啞了嗓子。

　　今年春節(jié)，何華元在集市上給兩個(gè)孩子買了10盒小鞭炮。佳怡想讓弟弟多玩一些，又不想他察覺(jué)，就偷偷從自己的五盒里面拿出一大半塞到弟弟的盒子里。這一切被何華元看在眼里。

　　4月，廖社良領(lǐng)著兩個(gè)孩子去鎮(zhèn)上趕集，買了兩個(gè)一模一樣的新書(shū)包，30元錢。第二天上學(xué)，佳誠(chéng)換上新書(shū)包，佳怡卻把書(shū)包收藏在柜子里，想等明年讀初中時(shí)再背。

　　7月2日，小佳誠(chéng)期末考試，佳怡大清早起床用單車推著弟弟去學(xué)校，又接他回來(lái)。中午，廖社良整理口袋，順手給了孫女1元錢。晚上8點(diǎn)多，奶奶還在山上捆煙草，小佳怡把雞鴨貓狗都喂好，又提了一壺井水送到山上，給奶奶消暑。

　　老人覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，娃兒太貼心了。那晚回家后，老人還特意叮囑兩個(gè)孫兒，一定不要去河塘邊，有落水鬼。

　　事故發(fā)生后，奶奶在佳怡書(shū)包里翻到放在文具盒里的1元錢。它連同嶄新的發(fā)卡和新書(shū)包，一起靜靜地躺在床上。

　　“生活一半是回憶，一半是繼續(xù)”

　　何華元說(shuō)，等父母稍微穩(wěn)定，他再待4、5天就回深圳做事，“在家看到這一切，身心受不了。生活，一半是回憶，一半是繼續(xù)。”

　　近幾個(gè)月，廖社良沒(méi)日沒(méi)夜在山上扎煙草。早上凌晨4點(diǎn)，她就起床熏煙，“以前是佳佳幫我調(diào)的鬧鐘，以后我靠誰(shuí)?”

　　爺爺何公社說(shuō)，他不敢放慢賺錢的腳步，要為孫兒創(chuàng)造最好的經(jīng)濟(jì)條件。白天做完事，晚上何公社還下塘摸田螺賣錢。自去年年初，他跟著施工隊(duì)，在鄰村修馬路。如今，那段路還剩300多米，老人可能再也無(wú)力復(fù)工。他說(shuō)，再拼死拼活也換不來(lái)孫兒的命。

　　何華元說(shuō)，等父母稍微穩(wěn)定，他再待4~5天就回深圳做事，“在家看到這一切，身心受不了。生活，一半是回憶，一半是繼續(xù)。”他說(shuō)近年不敢再成家，既不能放慢賺錢的步伐，又不知如何為后代構(gòu)筑一張安全網(wǎng)。

　　衡南縣向陽(yáng)鎮(zhèn)資富村村委書(shū)記何九生說(shuō)，并不想因這樣的悲劇讓村子進(jìn)入媒體的視野。全村近一千人，95%是留守兒童家庭。“孩子多，生存壓力大，年輕人外出務(wù)工，老年人不得不在家?guī)Ш⒆�，為了幫助子女減輕負(fù)擔(dān)，他們也變著法子干活賺錢。”

　　近兩個(gè)月，留守兒童溺亡的事故不斷發(fā)生。6月16日，河南省南陽(yáng)市宛城區(qū)瓦店鎮(zhèn)逵營(yíng)村4名孩子溺亡;6月18日，河南省信陽(yáng)市潢川縣魏崗鄉(xiāng)3名孩子溺亡;6月26日，南昌留守兒童3兄妹溺亡。

　　隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市化進(jìn)程加快，每年都有數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村人口涌入城市務(wù)工，他們的孩子被貼上“留守兒童”的標(biāo)簽。逾兩億農(nóng)民工為經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)著力量，而他們后代的命運(yùn)和通往鄉(xiāng)村的山路一樣，盤(pán)旋錯(cuò)亂，危機(jī)四伏。

　　結(jié)束采訪時(shí)，佳怡心愛(ài)的小黑狗在記者的腿邊嗅了嗅，又靜靜離去。成群的小鴨子在屋前空地上自由啄食。夜幕降臨，村落回歸表面的寂靜。