“中國最有名的農(nóng)民”

　　他被稱為“中國最有名的農(nóng)民”。

　　1928年11月，吳仁寶出生在江蘇省江陰縣華墅鄉(xiāng)吳家基。33歲開始擔(dān)任江蘇省江陰市華西村黨支部書記，直到2003年卸任。他的兒子吳協(xié)恩經(jīng)過選舉，成為他的繼任者。

　　在吳仁寶治下，華西村走上“集體經(jīng)濟，共同富裕”道路。1999年，華西村股份公司在深交所上市;截至2004年，華西村將周圍的華明、涇浜、前進等十多個村合并進華西村，組建大華西村，面積達30平方公里，人口3萬多人。

　　如今，這個江南小村實現(xiàn)銷售收入超過400億元，上繳利稅8億多元。村民家家有別墅，戶戶有轎車。

　　走自己的路不受外界干擾

　　華西村如今仍是“集體公有制”經(jīng)濟，沒有進行過分田到戶改革，全村的土地、住房、產(chǎn)業(yè)、小轎車都屬集體所有。

　　吳仁寶在沒有成為“明星”之前，他帶領(lǐng)著華西村走自己的路，不受外界干擾。上世紀六七十年代，附近村子跳忠字舞、背語錄時，吳仁寶提出“多插一棵秧，多種一畝地”，結(jié)果，華西村生產(chǎn)猛漲。

　　全國割資本主義尾巴，吳仁寶發(fā)現(xiàn)市場上物資緊缺，帶領(lǐng)村民偷偷建農(nóng)具加工廠。

　　吳仁寶說，村子發(fā)展要符合實際，適合他們的就堅持，“遇到不符合實際的，上級來檢查，就表面應(yīng)付，不頂撞，但就是不做。”

　　“最好別講模式，最怕講模式”

　　1980年，江蘇江陰縣開始推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，華西村提出自己的方案，將全村600多畝良田交給30人耕種，剩下的絕大多數(shù)勞動力轉(zhuǎn)移到村辦企業(yè)中。

　　1982年中央一號文件下發(fā)，“包產(chǎn)到戶”聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國推開。

　　吳仁寶沒有這樣做。他說，華西村每人半畝地，分下去人們吃不飽也餓不死。

　　上世紀90年代，《實踐是檢驗真理的唯一標準》的作者胡福明，到華西村研究蘇南模式和溫州模式。

　　吳仁寶對他說，“最好不要講模式，我最怕模式”。他認為，只要是發(fā)展的好辦法，哪種適合走哪條。

　　他總結(jié)自己的成功經(jīng)驗——只做村支書，一干幾十年。

　　宣揚自己思想，帶孫媳做翻譯

　　華西村成為當?shù)氐囊淮缶包c，各地前往華西村取經(jīng)學(xué)習(xí)的人群絡(luò)繹不絕。卸任華西村書記后，吳仁寶外事工作基本就是演講，接待。聽他談話的人都會對他手不離煙印象很深，盡管已80多歲高齡，仍一支接一支抽。

　　為了讓來訪者聽清楚自己的話，吳仁寶每講完一句話，他身邊的人會馬上大聲用普通話翻譯。在大會上，吳仁寶曾帶著孫媳婦做翻譯。

　　吳仁寶喜歡宣揚自己的思想。即使是一個村干部代表團到華西村考察，他也會在“金塔”頂層的大會議室里作報告。

　　不認同限制村民自由

　　華西模式也有人提出不同意見，認為吳仁寶搞一言堂。還將村民限制到村里。

　　對此，吳仁寶說，說華西村搞平均主義，他承認，每個人的財富確實差距不大，但說限制村民自由，他不認同。他說，村里有人三進三出，最后還是選擇回來跟著他干。

　　記得有一人去外地做上廠長，村里請這個人回來，當事人回應(yīng)：“好馬不吃回頭草”。沒過兩年，這個人在外面生意失敗，又要回來，村里有人開玩笑叫他“好馬”。

　　只吃清湯面，一天八九個蛋清

　　吳仁寶幾十年來，若不外出，每天在家吃飯。

　　他吃飯只吃江蘇常見的清湯面，一天三頓都是這個。

　　每頓煮幾個雞蛋，一天一共要吃八九個雞蛋，但只吃蛋清，不吃蛋黃。

　　致富之后，吳仁寶和老伴住在老屋里，睡了幾十年的木板床沒有換過。

　　據(jù)新華社老記者回憶，近幾年，華西村建立了體檢中心，添置了國內(nèi)最先進的派特CT體檢設(shè)備，2000多位村民中有的已經(jīng)檢查了三遍，有的檢查了兩遍，其中8個人被檢查出早期癌癥，通過治療康復(fù)了，可吳仁寶自己卻一次也沒有去檢查過。

　　他每天凌晨三四點起床，晚上很早就入睡，生活很有規(guī)律。

　　退休后，吳仁寶對社會發(fā)生的改變也有深刻體會。2008年，吳仁寶對記者說，你不要只看到鶯歌燕舞，下面有些地方還是很困難的啊。

　　家屬們要他少說一些話，他給自己定三個要求，說話注意，做好建議，管好自己。

　　登美國《時代周刊》封面

　　華西村成功后，吳仁寶在村里建了十幾座金塔以及縮小版的世界名勝建筑，他說要讓村民足不出戶就能享受這些美景。

　　吳仁寶先后成為電視劇《華西村的故事》、電影《吳仁寶》的主人公，并于2005年作為封面人物登上美國《時代周刊》。

　　2011年華西迎來建村50周年，展現(xiàn)給世人的，是價值3億元人民幣的一噸重金牛、列中國第8位的超豪華新農(nóng)村大樓。

　　當時83歲高齡的吳仁寶說：“最早的時候，我想干到60歲，再后來我想干到70歲、80歲，現(xiàn)在，我要繼續(xù)再干到88歲，為華西未來50年發(fā)展夯實基礎(chǔ)”。

　　2013年3月18日，85歲的他與世長辭。