當(dāng)你在這個(gè)小山村看到靜時(shí)，你怎么也不會(huì)想到她會(huì)是城里的“上床保姆”。樸素的衣著，端莊的五官，全身沒(méi)有一絲脂粉氣。一眼就能看出，她和我們這些文革出生的人一樣，看著《毛主席語(yǔ)錄》、《少年維特的煩惱》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《臺(tái)灣校園歌曲》、《希望的田野上》長(zhǎng)大的，充滿理想和迷茫的一代人。
可靜就是一個(gè)“上床保姆”。她的身世，集中反映了過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的，很多出生在農(nóng)村的姑娘已經(jīng)遇到或可能遇到的悲慘人生。
靜十七歲那年，也就是農(nóng)村剛開始實(shí)行承包責(zé)任制的那年，也是高考競(jìng)爭(zhēng)最殘酷的那年，以幾分之差高考落榜�；氐较Ｍ奶镆安痪煤螅痛蠖鄶�(shù)高考落榜的女孩子一樣，靜就奉父母之命結(jié)婚嫁人了。
沒(méi)有經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的戀愛(ài)，婚后的日子雖然清苦，但靜也還是覺(jué)得幸福的，丈夫很疼愛(ài)她。可這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，隨著一兒一女先后來(lái)到人世，生活也越來(lái)越佶據(jù)。生性好強(qiáng)的丈夫賣掉家里所有的家產(chǎn)，并借了幾千元的外債，與別人一起到城里去做生意。可誠(chéng)實(shí)的丈夫根本不是做生意的料，連虧本帶被騙，不但虧掉了老本而且添了新債。丈夫受此打擊精神失常，拋妻別子離家出走再無(wú)音信。靜一個(gè)人不但要拉扯兒女，還要面對(duì)債主的追討，白天只好拼命勞動(dòng)換口飯吃，晚上除了以淚洗面還是以淚洗面……
如果債主的追討可以躲過(guò)的話，那家人的白眼就怎么也躲不了啦，家公家婆、叔伯兄弟都有認(rèn)為她是克星，克死了他們的兒子和兄弟。在婆家實(shí)在過(guò)不下去了，靜帶著一雙兒女回到了娘家。
回到了娘家的日子也不好過(guò)，沒(méi)有田地，只能開荒種點(diǎn)吃的�？蓛号惶焯扉L(zhǎng)大，開學(xué)的學(xué)費(fèi)總不能老向年邁的父母伸手，走投無(wú)路的靜只好把兒女交給外公外婆，沿著她丈夫走過(guò)的路，只身來(lái)到城市。
靜長(zhǎng)得不錯(cuò)，又有文化，而且有很多同學(xué)在在城里工作，找個(gè)事做并不是難事。開始她在一家她同學(xué)工作的圖書館做臨時(shí)工，雖然靜比同學(xué)做得多，但同學(xué)是在編干部，每月能拿4000多，而靜每月只能拿800，除了吃住剩余不了幾個(gè)錢，更談不上養(yǎng)家糊口。于是靜辭了這份工作，轉(zhuǎn)到一家飯店做服務(wù)員，工作雖然累點(diǎn)，可能多拿來(lái)一兩百元，老板和各單位關(guān)系不錯(cuò)，飯店生意特別好，老板每月都給靜兩三百元的紅包作為獎(jiǎng)勵(lì)，靜對(duì)老板也很感激，工作也比別人更賣力。
這樣過(guò)了兩三月。一天晚上，老板叫靜下班后別走，到他的辦公室?guī)退旬?dāng)月的帳算一下，靜有些猶豫，但最后還是去了�？衫习甯緵](méi)有要靜幫算帳的意思，老往靜身上靠，手也不停地往靜身上摸，靜不斷躲閃著，老板干脆一把抱住了靜。靜急了，一把推開老板就跑。只聽見老板在后面大罵：“給臉不要臉，明天馬上給我滾!你這樣的女人我一揮手就會(huì)來(lái)十幾個(gè)……”
那個(gè)月的工錢沒(méi)拿到。靜離開那個(gè)飯店后，又分別私人打字室和在幾家家政服務(wù)公司做過(guò)鐘點(diǎn)工，可每月幾百月的工錢又花在吃住上了。眼看兒子就要讀初中了，開支越來(lái)越大。靜怎么加班加點(diǎn)搶活干也滿足不了家庭的開支了，怎么辦?這時(shí)的靜有些后悔當(dāng)初拒絕那個(gè)老板。這時(shí)和靜一起做鐘點(diǎn)工的姐妹給靜出起了主意，你長(zhǎng)得不錯(cuò)，為什么不做做有特殊家政服務(wù)的鐘點(diǎn)工，這樣來(lái)錢快。
靜明白做有特殊家政服務(wù)的鐘點(diǎn)工是什么意思，她在雇主家做家務(wù)時(shí)見多了那些男主人色迷迷的眼睛，太惡心了。她就是死也不會(huì)和他們……
不久，一個(gè)同做鐘點(diǎn)工的姐妹帶著一個(gè)文靜的小伙子找到靜，小伙子說(shuō)想給他父親找個(gè)保姆，他父親喪偶多年，雖然身子骨硬朗，手腳麻利，可一個(gè)人住，總得有人幫他做做飯、洗洗衣，他看靜的氣質(zhì)不錯(cuò)，愿意出比別人多一倍的價(jià)錢。姐妹把靜拉到一邊，悄悄說(shuō)：“其實(shí)就是做有特殊服務(wù)的，聽說(shuō)還有零花錢(小費(fèi)的意思)。老頭是個(gè)退休干部，這樣的家庭多好。”
靜沒(méi)有馬上答應(yīng)他，回家想了一個(gè)晚上，她知道象這樣做鐘點(diǎn)工，送兒女讀初中都很困難，更別說(shuō)以后上高中上大學(xué)了。而且隨著自己年歲增大，干苦力活也越來(lái)越吃力，為了兒女，就犧牲自己這一生吧。第二天，靜就給那個(gè)小伙打了電話，小伙馬上開車來(lái)把靜接到他家……
老頭對(duì)靜不錯(cuò)，在這里靜才知道什么叫城里人的生活。可以看書，可以上網(wǎng)，坐累了就去逛逛商店，逛逛公園。在經(jīng)濟(jì)上，老頭每月都給靜五六百元的零花錢，加上包吃住，每年能存?zhèn)�幾萬(wàn)塊，這下兒女讀書沒(méi)問(wèn)題了，靜想。
在采訪結(jié)束后，靜對(duì)我說(shuō)：“也許你覺(jué)得我很賤，可沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我是農(nóng)村人呢?其實(shí)我什么都不會(huì)比你們城里人差，就是十幾年前考試差幾分!”
其實(shí)靜又錯(cuò)了，她和城里人只是幾張紙的區(qū)別——戶口!
