資料圖。
 

　　佛羅倫薩的街道帶來了文藝復(fù)興，伯明翰的街道帶來了工業(yè)革命，長(zhǎng)安的街道見證了華夏文明的成就，上海的街道代表了當(dāng)代中國的活力……面對(duì)城市——這一人類最偉大的發(fā)明、人類創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們必須從“把城市看作是城市中的建筑”這種傾向中擺脫出來，永遠(yuǎn)不要忘記，真正的城市是由居民而非混凝土組成的。

　　“我想跟你們分享一段故事，主角是一名年輕的哈佛畢業(yè)生。1844年在康科德，他去郊外樹林里釣魚、野餐、散步。”在哈佛大學(xué)的一堂公開課上，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授愛德華·格萊澤聲音清亮，變換著手勢(shì)——他已經(jīng)準(zhǔn)備好了去顛覆一下學(xué)生們的世界觀。

　　這個(gè)青年與他的朋友收獲頗豐，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)幾個(gè)月沒有降水，魚兒踴躍上鉤。然后，他們?cè)谝巴馍���，用�?zhàn)利品做了一道魚雜燴。接著，風(fēng)把火星吹到了附近的草地上，干燥的野草著了火。火勢(shì)蔓延極快，300英畝以上康科德主要林地被燒毀。“……這個(gè)人，當(dāng)然得到了嚴(yán)懲，罪名是‘環(huán)境的大公敵’，我很能理解《康科德自由人報(bào)》把他稱為‘不負(fù)責(zé)任的人’。而這個(gè)人現(xiàn)在成了環(huán)境保護(hù)主義的圣徒——亨利·大衛(wèi)·梭羅。我想說，據(jù)我所知，同時(shí)代波士頓人對(duì)環(huán)境的破壞，沒有誰能趕得上他。”

　　聽眾席上發(fā)出了哄笑聲。熱愛自然的梭羅曾在荒無人煙的瓦爾登湖畔以最原始的方式隱居數(shù)年，他的著作《瓦爾登湖》幾乎成了環(huán)保“圣經(jīng)”。但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家格萊澤的眼中，梭羅的一生只說明了一點(diǎn)：我們?nèi)祟愂且粋�(gè)破壞性的物種，如果你熱愛自然，那就別去打攪它了。

　　“這也是城市的關(guān)鍵。”這位哈佛教授說。他制作過一張波士頓地區(qū)碳排放量的統(tǒng)計(jì)圖，范圍廣闊的遠(yuǎn)郊有著居高不下的碳排放量，把人口密集的市區(qū)襯托得像是綠島——城市擠擠挨挨的摩天大樓、密集的公共交通，遠(yuǎn)比戶戶都有大房子、私家車的郊區(qū)更節(jié)省能源。

　　所以，與絕大多數(shù)人想象的不同，“城市不僅僅是生產(chǎn)力更高，不僅僅是更有意思、更有活力，它們事實(shí)上也更綠色環(huán)保”。

　　盡管在哈佛的這堂公開課在陣陣歡笑與鼓掌中結(jié)束，但格萊澤斬釘截鐵的論斷，或許顛覆了不少美國人的三觀。他的著作《城市的勝利》自從出版后，就有絡(luò)繹不絕的讀者在亞馬遜網(wǎng)站上訂購，以致于這本書在“城市規(guī)劃與發(fā)展類圖書”排行榜的榜首位置待了21個(gè)月。

　　這本書英文版的封面，是一個(gè)夜幕下有無數(shù)摩天大樓矗立著的燈火輝煌的城市，一行字輕巧地浮現(xiàn)在深藍(lán)的夜空中：城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福。

　　城市提供了合作的可能，尤其是共同碰撞出人類最為重要的創(chuàng)造——新的知識(shí)

　　在動(dòng)輒討論資源短缺的今天，格萊澤偏偏想提醒大家，我們生活在一個(gè)何其遼闊的星球上。

　　他算了一筆賬：如果只算空間大小的話，全球所有的人口都可以居住在美國得克薩斯州，而且每人都能擁有一套別墅。但事實(shí)上，多達(dá)2.43億的美國人口都擠在全國總面積3%的土地上，那里就是城市。

　　人們選擇了居住在城市，總有什么理由。對(duì)《城市的勝利》的作者而言，無疑地，城市是人類最偉大的發(fā)明。

　　有很多有意思的現(xiàn)象可以解釋這句話。比如說，英國飲食是出了名地乏味(法國餐館與意大利菜已經(jīng)遍布全球了，可你見過哪家館子標(biāo)榜他們是“英國菜”嗎?)，但其首都倫敦，卻是一個(gè)美食之都。

　　這一切是如何發(fā)生的?倫敦早期最棒的廚師來自法國，其中包括羅歐兄弟，他們開辦了第一家被《米其林指南》評(píng)上三星的餐廳。隨后，印度人大量涌入這里，令咖哩羊肉變成一道倫敦市民的家常菜。2011年，兩家倫敦的印度餐館也被《米其林指南》評(píng)定了星級(jí)。那已經(jīng)是真正的只有在倫敦才能享用的美味：頂級(jí)的印度菜大廚往往出生于印度，又在競(jìng)爭(zhēng)激烈的倫敦餐飲界闖蕩多年，他們用高檔西餐的精細(xì)烹飪方式展示出的亞洲味道，不僅秒殺單調(diào)的不列顛菜品，其實(shí)也超越了在孟買的任何美食。

　　不僅是美食，類似的情形曾一代代在不同的城市上演。譬如公元前5世紀(jì)的雅典，因?yàn)閼?zhàn)亂，小亞細(xì)亞各行各業(yè)的人才都流落到了這里。思想在人口密集的城市中交流碰撞，西方哲學(xué)、戲劇與歷史就此誕生。第一代雅典學(xué)者影響了他們的學(xué)生，譬如伯利克里和蘇格拉底，后者培養(yǎng)出了柏拉圖，柏拉圖又帶出了亞里士多德……

　　而在公元9世紀(jì)時(shí)的巴格達(dá)，學(xué)者們?cè)诎�巴斯王朝哈里發(fā)的王命之下，云集此地。于是，東西方的經(jīng)典文獻(xiàn)被翻譯成阿拉伯文，波斯人給這個(gè)城市帶去了醫(yī)學(xué)知識(shí)，中國的戰(zhàn)俘則為那里貢獻(xiàn)了造紙技術(shù)。在大半個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)城市幾乎成了世界文化的中心。

　　格萊澤相信，只有人群聚集的大城市才會(huì)一次次成為知識(shí)傳播的起爆點(diǎn)。“人類因?yàn)槌鞘卸鴪F(tuán)結(jié)在一起。數(shù)千年來都是如此，人們團(tuán)結(jié)在一起，通過直接的城市層面的行動(dòng)，使得改變發(fā)生。”

　　“對(duì)于中國這個(gè)快速城市化的國家而言，城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村是普遍性的勝利。”讀過《城市的勝利》這本書后，身在北京的高級(jí)城市規(guī)劃師王寧發(fā)覺，身邊有許多事例都與格萊澤在大洋彼岸所闡述的不謀而合。

　　閱讀《城市的勝利》的那兩天，這位擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的規(guī)劃師正奔波于北京的一家三甲醫(yī)院與某個(gè)城市文化創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目專家評(píng)審會(huì)之間。醫(yī)院里聚集著如潮水般的求醫(yī)人群，而在評(píng)審會(huì)上，他見識(shí)到了各種超乎想象的個(gè)人博物館建設(shè)方案。

　　那一刻，書中的案例一下就在王寧眼前鮮活了起來：“這些都是鄉(xiāng)村文化中無法實(shí)現(xiàn)的功能，只有城市的集聚才能帶來這些。”

　　大型城市帶來的便利可能深入每一個(gè)居民的日常生活。王寧舉例說，在北京，自行車愛好者們可以互相找到對(duì)方，然后加入不同的QQ群，參與各種戶外活動(dòng)。“一個(gè)如此細(xì)小的愛好，他們甚至細(xì)致到對(duì)每一根鏈條都有專門的維護(hù)服務(wù)，這在小市鎮(zhèn)是不可想象的。”

　　多年前，王寧博士畢業(yè)，他非常清楚，研究方向?yàn)?ldquo;產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)”的自己，唯有留在大城市。如果回到生養(yǎng)自己的東北小縣城，他的學(xué)識(shí)將全無用武之地。

　　同樣的，國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)展戰(zhàn)略和區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究部主任劉云中也深知城市的價(jià)值：“城市當(dāng)然是很好的，因?yàn)槟抢锔�多元�?rdquo;盡管它聽上去擁擠、昂貴、骯臟、混亂，但卻蘊(yùn)含更多可能。

　　就像格萊澤在書中描述的：“城市提供了合作的可能，尤其是共同碰撞出人類最為重要的創(chuàng)造——新的知識(shí)。人們?cè)敢馊淌艹鞘兄械母叻績(jī)r(jià)，正是為了與各行各業(yè)的精英生活在一起，其中有些人的知識(shí)將會(huì)對(duì)高房?jī)r(jià)作出補(bǔ)償。”

　　“不論一座城市的起源是多么普通，城市的集聚都有可能產(chǎn)生神奇的效果。”

　　貧民窟里的希望

　　不論城市對(duì)文明的傳播有多大價(jià)值，有一點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家無法否認(rèn)的：疾病、犯罪、擁擠等城市的頑疾，“從未因?yàn)橄麡O地接受現(xiàn)狀或愚蠢地依賴自由市場(chǎng)而得到解決”。如果把目光投向發(fā)展中國家，那貧民窟幾乎存在于每個(gè)城市。

　　要在一本描述城市如何讓人類變得“富有、智慧、綠色、健康和幸福”的書中講述貧民窟給人帶來的歡樂，并不容易。許多研究城市問題的學(xué)者都會(huì)把這當(dāng)做城市的危機(jī)來研究。而格萊澤的觀點(diǎn)恰恰相反，貧民窟是城市活力的體現(xiàn)——透過棚戶區(qū)表面的混亂破敗，他見到了貧民窟中蘊(yùn)藏的窮人的希望。

　　這種活力存在于巴西里約熱內(nèi)盧密集的貧民窟中。如果從風(fēng)景宜人、充滿俊男靚女的海灘向科爾科瓦杜山上望去，除了會(huì)見到山頂那座著名的耶穌基督像，很容易也能發(fā)現(xiàn)滿山的貧民棚戶區(qū)。美國人常常會(huì)對(duì)那些凌亂破舊的棚屋表示震驚，但愛德華·格萊澤的問題是：與美國的貧民區(qū)相比，那里當(dāng)然不堪入目，但是，若與巴西的農(nóng)村相比呢?

　　對(duì)于在里約的貧民窟長(zhǎng)大的女孩萊拉·貝萊斯來說，原本生活就是日復(fù)一日地在麥當(dāng)勞中打工。她的小姑子是個(gè)理發(fā)師，兩人一直都想找出一種能拉直卷發(fā)的方法。事實(shí)上，她們周圍的姑娘人人都想要一頭直發(fā)。

　　但并不是每個(gè)愛美的姑娘都有萊拉那樣的丈夫——這個(gè)小伙子允許妻子和妹妹往自個(gè)兒腦袋上試驗(yàn)任何稀奇古怪的配方。他一次又一次地變成了禿子。但無數(shù)次失敗以后，兩位沒有任何教育背景的姑娘還是生產(chǎn)出了一種有效的頭發(fā)拉直劑。從賣掉汽車獲得3000美元啟動(dòng)資金、雇傭最初的顧客當(dāng)?shù)陠T開始，現(xiàn)在她們的企業(yè)每年美容產(chǎn)品的銷售額達(dá)到了3000萬美元。

　　若與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村相比，城市的貧民窟往往會(huì)有更多的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇、樂趣乃至公共服務(wù)。往小了說，即便是個(gè)一文不名的窮光蛋，他也能躺在里約熱內(nèi)盧舒適的海灘上享受陽光與美景。另一方面，城里的就業(yè)機(jī)會(huì)與薪水遠(yuǎn)高于農(nóng)村。

　　一份研究報(bào)告顯示，九成的里約居民1996年的月收入在85美元以上，而在巴西東北部農(nóng)村，僅有30%的人能達(dá)到這種收入水平。因此，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“喜愛辯論，并深諳此道”的格萊澤覺得，貧困人口太少的城市才值得擔(dān)心：為什么那里不能吸引到窮人呢?

　　格萊澤并沒有挑選一個(gè)中國城市來論證他關(guān)于城市貧困的觀點(diǎn)，但卻與華裔女作家張彤禾在新作《打工女孩——從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國》中的觀察不謀而合。

　　“是自尊，而不是恐懼，讓她們留在城市。出去，就是改變命運(yùn)。”這位說著流利漢語、在東莞居住多時(shí)的美國女記者在采訪涌入東莞打工的女性時(shí)，更多記敘了筆下人物的雄心與追求幸福的勁頭。她提醒自己的西方讀者們，比起同情，也許這些百折不撓闖蕩城市的女孩更應(yīng)當(dāng)被賦予敬意。

　　而格萊澤想提醒他的美國同胞的是，19世紀(jì)時(shí)，極端的貧富分化在美國的城市中也是常見的景象。如果翻翻美國的歷史，不難理解為什么說大城市中的貧民窟也充滿著希望：肯尼迪家族的祖先也來自波士頓的棚戶區(qū)。

　　19世紀(jì)40年代，馬鈴薯饑荒將愛爾蘭農(nóng)場(chǎng)主帕特里克·肯尼迪一家?guī)У搅瞬ㄊ款D。最初他們生活在當(dāng)?shù)刎毭窨咧校�后來多次�?dāng)選州議員的小帕特里克·肯尼迪，第一份工作是在碼頭上當(dāng)苦力，隨后他購買了酒吧，專為當(dāng)?shù)孛�流供��。�?cái)富開始積聚，他的兒子也被送進(jìn)了哈佛大學(xué)——美國歷史上最偉大的政治家族就這樣起步了。

　　波士頓以一種愛爾蘭農(nóng)村根本不可能有的方式令肯尼迪施展了他的才華。這也許是每個(gè)城市擁有的特點(diǎn)：提供形式多樣的工作，讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)掘自身的特長(zhǎng)與才能。所以，有什么理由不相信這樣的話呢：“在城市很好地戰(zhàn)勝了伴隨著人口密集而來的種種弊端之后，它的發(fā)展將會(huì)給每一個(gè)人帶來快樂。”

　　這些人頂著艱苦的條件生活在城市的縫隙中，自有其價(jià)值，沒有什么能夠阻止人群涌入城市

　　王寧喜歡格萊澤敘述的方式，他悠然地帶著讀者在古今中外的城市中到處游覽，但始終不離其主題：城市的集聚不可戰(zhàn)勝。

　　這一點(diǎn)，放到當(dāng)下的中國，更令王寧深有感觸。

　　當(dāng)里約熱內(nèi)盧還是巴西首都的時(shí)候，政府試圖整治過這些距離各界精英官邸很近的貧民窟。一些資源被投入去改善城市貧民的生活，學(xué)校和一些醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)在貧民區(qū)中建立。而他們得到的結(jié)果堪稱諷刺：更多的貧民因此涌入了城市的貧民窟，城市的貧困程度反而加劇了。

　　這種頗含諷刺意味的結(jié)果更證明了格萊澤的主張：當(dāng)只有城市提供醫(yī)療保健與教育，而農(nóng)村沒有時(shí)，那些改善貧民窟的努力只會(huì)將更多人口吸引到城市。說到底，并非城市讓人們變得貧困，反而是在城市中將會(huì)提高生活水平的前景吸引來了貧困人口。

　　“實(shí)際上，城市、超級(jí)城市的集聚遠(yuǎn)超人們的想象。”王寧說。他所在的辦公樓位于北京繁華的西二環(huán)，但樓外不遠(yuǎn)就是一小片簡(jiǎn)陋的棚戶區(qū)，回收的垃圾整齊地捆綁后堆放在門前，場(chǎng)地上唯一的小樹苗上掛著一塊牌子：禁止隨地大小便。然而與格萊澤一樣，王寧相信這些人頂著艱苦的條件生活在城市的縫隙中，自有其價(jià)值。

　　“人們都說北京人口不能再多了，要爆炸了，其實(shí)北京人口才多少?2100萬。對(duì)于整個(gè)13億人來說，這個(gè)數(shù)字不算什么。要知道，整個(gè)日本大東京都市圈，人口已經(jīng)超過了全國的一半。集聚是創(chuàng)造一切城市價(jià)值最根本的命題。在美國、在墨西哥都是這樣的趨向。”

　　對(duì)于像王寧這樣的業(yè)內(nèi)人士而言，即便沒有格萊澤的書，這一點(diǎn)也是再清晰不過了：城市是個(gè)充滿希望的所在，沒有什么能夠阻止人群涌入城市。

　　“現(xiàn)在的很多規(guī)劃思路，總想超越城市發(fā)展規(guī)律，總想按照他們的想法去限定城市，而不按照經(jīng)濟(jì)的規(guī)律去勾畫城市布局。歷史會(huì)證明，未來中國人口，將會(huì)有一半以上集聚在北京、上海、廣州三大城市帶，人往城市走，是規(guī)律。這規(guī)律是擋不住的。”王寧斷言。

　　城市的勝利與失敗

　　但當(dāng)人口聚集起來，如何才是一個(gè)勝利的城市呢?

　　格萊澤心中的答案之一，是中國香港。

　　很多人想要進(jìn)入城市，也有很多人想要逃離。19世紀(jì)時(shí)，梭羅想要逃離的是城市中的疾病和混亂，而如今，人們想要逃離逼仄的鋼鐵世界與摩天大樓。在美國，幾乎是全民走向瓦爾登湖畔的生活方式，大片的林區(qū)土地上建造起了私人住宅。但正如格萊澤在那堂公開課上用統(tǒng)計(jì)地圖所顯示的：這種更接近自然的低密度生活方式，也許是一個(gè)生態(tài)噩夢(mèng)。

　　“郊區(qū)化只是美國城市化的一種方式，而不是他們逃離城市的方式，他們離開的只是市區(qū)的擁擠。”國務(wù)院發(fā)展研究中心的劉云中解釋說。

　　真正的傳統(tǒng)社區(qū)應(yīng)該是綠色的，因?yàn)楣湃瞬粫?huì)大量地取暖與旅行。可是現(xiàn)代化的低密度生活，幾乎無可選擇地伴隨著大量的駕車出行，以及一棟一棟夏天制冷、冬日取暖的大房子。

　　相反，香港是一座享有著“重建與向高空拓展的自由”的城市，這種經(jīng)濟(jì)自由與妥善管理令它充滿了活力與生產(chǎn)效率。鱗次櫛比的摩天大樓簇?fù)碓谙愀鄣姆比A區(qū)，帶有空調(diào)的空中走廊將這些富麗堂皇的大廈連在了一起，看著擁擠，實(shí)則便利有序。作為東西方世界的紐帶，它也有著獨(dú)特的跨文化氣息，沒有人會(huì)把它誤認(rèn)為任何其他的亞洲城市。

　　在這樣的城市中，人們能夠分享餐館、酒吧與博物館等公共空間，土地的高成本也能減少私人空間的使用。換言之，正是這種密集的城市生活，而不是去一次雜貨店就要消耗一加侖汽油的美式田園生活，才具有可持續(xù)性。

　　格萊澤強(qiáng)烈地希望新興國家，譬如中國與印度，不要效仿美國的能源消費(fèi)發(fā)展模式。雖然他也略顯慚愧地提到，一位非常著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將這種現(xiàn)象比喻為“一個(gè)擁有大量SUV駕車者的國家試圖告訴一個(gè)擁有大量騎腳踏車者的國家不要使用機(jī)動(dòng)腳踏兩用車”。

　　比長(zhǎng)篇論證更直擊人心的是數(shù)據(jù)。這位哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)教授與其同事曾對(duì)中國家庭的碳排放進(jìn)行過逐個(gè)城市的分析，結(jié)果是，一個(gè)華盛頓地區(qū)的典型家庭每年產(chǎn)生43頓二氧化碳，而典型的北京家庭每年碳排放量不到4噸。如果中國的人均二氧化碳排放量達(dá)到美國的水準(zhǔn)的話，全球的碳排放總量就將增加69%。

　　“一個(gè)密度較高的城市不僅節(jié)約土地資源，也是節(jié)約能源的。這在搞城市規(guī)劃的人中間已經(jīng)沒有太多異議。”劉云中說，“如果一個(gè)城市規(guī)劃得比較好，譬如說，城市間距合理，密度比較高，那它的環(huán)境問題也是比較小的——因?yàn)槿说幕顒?dòng)范圍小了，并且綠地集中，城市綠化也不錯(cuò)。”

　　格萊澤對(duì)摩天大樓的贊美也就可以理解了。這并不是說他不了解歐洲常見的古城的優(yōu)美�？纯窗屠璋�，那里有著筆直寬闊的林蔭大道，路旁皆是優(yōu)雅氣派的19世紀(jì)建筑，環(huán)境宜人，每座建筑都是矮樓層，而唯一稱得上“高大”的作品便是塞納河邊的埃菲爾鐵塔。

　　這的確賞心悅目。但作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，格萊澤更關(guān)注的是，維持這一局面的原因之一，是1974年的新法規(guī)將城市中心區(qū)建筑物都限制在83英尺高度以下。由此導(dǎo)致的住宅供應(yīng)不足，使得如今巴黎中心城區(qū)一套很小的公寓都要賣到100萬美金以上，旅館的住宿費(fèi)也高達(dá)500美元左右。

　　在格萊澤看來這略有些反諷：巴黎是如此有魅力，有錢人愿意支付這樣的高價(jià)，但還有多少人記得，這里曾經(jīng)是一個(gè)以接納落魄藝術(shù)家聞名的城市?

　　他認(rèn)定，這種行政政策使得城市原本擁有的向著高空拓展的能力被限制了，而這真的能夠保證社區(qū)的有趣與異質(zhì)化嗎?未必。但可以肯定的是，這種情況下，房?jī)r(jià)會(huì)不斷攀升。

　　在閱讀《城市的勝利》這本書的時(shí)候，王寧同時(shí)也在看黃仁宇的《中國大歷史》。讀到最后，他發(fā)現(xiàn)，兩本書“有著一致的結(jié)論”。

　　“《中國大歷史》里面，黃仁宇反復(fù)論證的一點(diǎn)是：王朝更迭是有規(guī)律的，這種規(guī)律很大程度上被定量所約束，而中國歷代王朝往往忽視定量，因此也無法左右王朝的命運(yùn)。因?yàn)橹挥芯��?xì)化的王朝，才能保證長(zhǎng)期與可持續(xù)。說到底，中國的大歷史，就是歷代王朝財(cái)政充裕則勝，財(cái)政崩潰則亡的經(jīng)濟(jì)史。”