逝者華萊士，偶像沒有黃昏
- 在線投稿 投稿信箱:[email protected] 新聞熱線:8222000 投稿QQ:449315
- 時間:2012/4/11 8:43:12 來源:黔東南信息港
華萊士（來源：資料圖）
當(dāng)微博上傳來美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目主持人邁克·華萊士過世的消息時，我感覺糟透了。那個93歲的性感糟老頭，那個聞名于世，和七個美國總統(tǒng)、中國兩代領(lǐng)導(dǎo)人談笑風(fēng)生的華萊士，真的走了。
對不少中國媒體從業(yè)者來說，華萊士就像個標(biāo)桿，他所取得的成就或獲得的尊重與贊譽，令人無比羨慕。而他的節(jié)目和《華爾街如何講故事》、《公民凱恩》等書籍和紀(jì)錄片一樣，雖不會被列入新聞系學(xué)生的教科書，卻是最經(jīng)典的教材。
第一次看到邁克·華萊士這個名字，是在《鄧小平文選》里，這也讓他為大多數(shù)中國人所熟知。除了采訪鄧以外，他還曾采訪過江澤民，提問一樣尖銳。有了偉大的互聯(lián)網(wǎng)之后，我才得以一睹這個大膽發(fā)問的記者的真容，發(fā)現(xiàn)他帥得像奧斯卡影帝。
從沒人說過電視記者華萊士膚淺，他的風(fēng)格正好相反。當(dāng)他突然造訪某個政治人物住處，把麥克風(fēng)放到人們的面前時，人們本能望向門外，仿佛能聽到他的敲門聲。而此后，他又放棄這種突襲式采訪，變成了咄咄逼人的面對面訪談，坐在他對面的人，包括各國政要，總讓人替他們捏把汗。他報道的話題廣泛，從水門事件到臨床憂郁癥，采訪過伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼、現(xiàn)任伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德，也采訪過美國民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金，美國總統(tǒng)里根、肯尼迪，以及美國棒球明星克萊門斯。
如果只是質(zhì)疑的態(tài)度，幾乎每個大學(xué)寢室樓都會有一個華萊士。他們最大的樂趣是反對，他會堅定地告訴你資本主義多么黑暗。好不容易輪到你插話，附和著批評華爾街時，他又會告訴你華爾街是多么神圣，歐洲左派有多荒誕。最可怕的是他對藏獒的態(tài)度，前一刻他會告訴你藏獒的智商有多低、只適合當(dāng)肉狗，而你抱怨藏獒無用時，他就說長得帥難道不是寵物的標(biāo)準(zhǔn)嗎?只有考試掛科或者暗戀女生未遂時，才會想到找他徹夜聊天;你占用他的電腦玩游戲，而他在邊上喋喋不休告訴你沉迷游戲的好和壞，接著打開自己的書柜，展示他讀過的《社會契約論》與《論法的精神》，嘴里冒著濃厚的泡面味。
華萊士雖然也擁有質(zhì)疑精神，甚至擁有F1般的侵略性，但就像他所說的那樣：“這基于我們的調(diào)查足夠扎實，我們敢于追問任何我們的電視觀眾可能想問的問題，有可能是抓著別人的隱私不放，甚至是無理的、挑釁的。”他還說：“我們的社會有這么多問題擺在前面，但我們更多的新聞從業(yè)者只把雙眼盯在白宮的胸脯和好萊塢的屁股上，這不僅是瀆職，也是可恥的逃避行為!”這樣的言語很放肆，很張揚，但卻很真實、不做作。
更讓人欽佩的是他的成功源于他的提問，而非觀點和答案。他是享譽全球的主持人，但卻不是意見領(lǐng)袖，無論他名氣再大，提問再尖銳，觀點再獨到，他給人的印象永遠只是記者。他以自己的職業(yè)為榮，只是在經(jīng)常列席法庭，坐在被告的位置，聽著自己和同事不斷地被叫作說謊者甚至叛徒后，他表示：“我作為一個記者的道德和名譽被撕裂了，即使審判結(jié)果完全有利于我們，都不能彌補這種傷害。” 但人無完人，某一次，當(dāng)華萊士所在的節(jié)目沒能頂住廣告金主——煙草公司們的公關(guān)，而刪節(jié)對該行業(yè)的黑幕報道后，更為堅守原則的同事伯格曼與最后妥協(xié)的華萊士分手。在他的自傳中，對伯格曼，華萊士數(shù)次提到自己心懷的歉意。
這個帥氣的老頭的真實和率真，讓我第一次覺得偶像沒有黃昏。華人世界中，1949年那個為了接自己漂亮的老婆，毅然從香港飛回昆明，此后入獄的陸鏗最像華萊士，起碼在風(fēng)流程度上很接近。這位在牢房中共計度過22年光陰的記者，當(dāng)年曾揭露孔祥熙、宋子文貪污外匯，并在蔣介石面前痛陳利弊，且拒絕透露消息來源時，都極為帥氣，也獲得過“永遠的記者”的美譽。
但在1948年，陸鏗擔(dān)任過于右任競選民國副總統(tǒng)的發(fā)言人。而華萊士曾拒絕擔(dān)任尼克松的新聞秘書，并答復(fù)稱：“我還是愿意一輩子當(dāng)記者。”這或許是華萊士最讓人羨慕的地方，他是永遠的記者，極富有職業(yè)精神。而我們不少媒體從業(yè)者幾乎都有對公共事務(wù)評頭論足的欲望，他們自詡最客觀、看的書最多時，總會透露出一絲傲慢和偏見，不裝深沉甚至難熬過黑色的夜晚。
當(dāng)記者不易，一輩子當(dāng)記者更難。某天，我與來自臺灣的某位前輩閑聊，倍感振奮。他剛跑新聞時，蔣經(jīng)國還可以像家長一樣關(guān)懷2300萬臺灣人;他入行時的實習(xí)生已是其他媒體的總編，可他還在當(dāng)記者。我好奇地問他：“您會覺得委屈不?”他搖了搖頭：“我起碼很自由嘛。”而在一次報道引起的風(fēng)波中，他的總編輯被調(diào)走，他卻留了下來。想當(dāng)華萊士，或者擁有那范兒，也得看造化。
我開始同情那些關(guān)心公共事務(wù)的知識分子：天妒英才啊，否則你們混跡的地方會是哥倫比亞或者CNN，而不是微博或別的什么網(wǎng)站。（鄭東陽）
