“一夜白頭真的有，竟然發生在我身上，原來一直以為是小說里的夸張情節……別人都以為我60歲了。”39歲的白華玲頂著滿頭白發，平靜地對揚子晚報紫牛新聞記者說。

　　猶如晴天霹靂，2017年6月，兒子余濤被確診為PH陽性急性淋巴細胞(B細胞)白血病高危，當時只有37歲的白華玲一夜之間頭發全白了。

　　在小小的出租屋里，白華玲為了省錢，自學給兒子打針……

　　揚子晚報/紫牛新聞記者 萬惠娟 受訪者供圖

　　兒子患了白血病，白華玲一夜白頭。

　　一夜白頭

　　兒子確診患白血病 她一夜之間白了發

　　“那天早上，他爺爺給我們打電話，我和余濤爸爸還在廣州打工，聽說孩子病了，我們立馬買火車票往鄭州趕。”白華玲還清楚地記得兩年前的那個上午。

　　2017年6月28日，10歲的余濤正在河南省汝南縣一所學校里上課，早上突發高燒，腿還痛，老師就給他爺爺打電話。爺爺趕到學校后把余濤帶到鎮上的小診所，醫生說余濤缺鈣，就開了退燒藥和鈣片。吃了藥后，余濤燒得越發厲害了。第二天，爺爺就帶余濤到汝南醫院檢查。白細胞200多萬，醫生不敢相信，又抽查了兩三次，數值都很高。醫生建議，立即將孩子帶到鄭州兒童醫院看病。當天，爺爺就帶余濤轉院到了鄭州兒童醫院，并做了核磁、骨穿等一系列檢查。

　　夫妻倆還在火車上，余濤爺爺再次打來電話，“他爺爺讓我們把錢都取出來，我一聽就知道肯定是生大病了。”白華玲現在回憶起來還是心有余悸。7天后，骨穿結果出來了，余濤確診為PH陽性急性淋巴細胞(B細胞)白血病高危。“醫生給了我們兩個選擇，一是做骨髓移植，需要60萬元到80萬元，二是做化療，保守治療。”白華玲說自己當時就暈過去了，“我們根本湊不到移植的錢，只能選擇化療了。”

　　“第一個療程的化療做了一個多月，他還腸道感染拉肚子，看得我實在是不忍心，眼看著他越來越瘦。”白華玲說他們這幾年打工攢的十幾萬元，一個療程下來就花完了。“別的孩子一個月只做一次腰穿、骨穿，余濤一個月要做8次腰穿、4次骨穿。”當時醫生不斷下病危通知書。“醫生讓我們要有心理準備，即使以后他好了，也不會像正常孩子一樣，走路也容易磕磕碰碰。”

　　“第一個療程結束后，醫生說余濤基因突變，一般的化療藥物治療效果不明顯。”白華玲和丈夫咨詢鄭大一附院的教授，教授建議用抗基因變異三代藥。“教授說三代藥效果比較好，但是三代藥太貴了，它還不能在醫院里買，還要去外面藥店買，一個月要五六萬元，一年需要六七十萬元。”最后因為費用問題，白華玲還是選擇了二代藥，她說自己曾經一度都想放棄了，“那段時間，整夜整夜地睡不著覺，就愁沒錢怎么給孩子治病。”一天早晨，白華玲起床發現，頭發全花白了。

　　兒子生病前的白華玲。

　　​為兒治病

　　骨髓移植后又復發

　　她自學為兒子打針

　　堅持做了7個療程的化療后，余濤的情況并沒有好轉。醫生跟白華玲說只有盡快做骨髓移植，余濤才有救。“我和他爸爸的配型都不行，只有余濤妹妹配型成功了，可她才8歲呀，我們怎么忍心啊，但我們也沒辦法，還是要救孩子啊。”最后還是用妹妹的骨髓給余濤做了移植。“我女兒真的很堅強，抽了4小時的干細胞，還去倉門口給她哥打電話，問輸給了哥哥沒有。”說到這里，白華玲已經泣不成聲。

　　“鄭大一附院是我們這最好的醫院，在那移植需要100多萬元，我們實在沒有那么多錢，就去了河南省腫瘤醫院。在河南省腫瘤醫院移植需要40萬元，這些錢也是我們東拼西湊借來的。2018年1月28日，余濤做了骨髓移植。本想著移植后孩子就好了，沒想到才一年多病情就復發了。”白華玲有些無奈地說。2019年4月，白華玲帶余濤去醫院復查，結果顯示殘留淋巴細胞還有6個。醫生說，如果有5個就意味著病情復發了，可余濤是6個。“我當時就癱坐在地上了，哭都哭不出來了。”醫生要求住院化療，可此時的白華玲一家已無力承擔化療費用了。經醫生緊急治療，余濤情況有所好轉，白華玲就帶著孩子出院了。

　　現在，白華玲和兒子住在汝南縣郊區的出租屋里，出租屋很簡陋，唯一值錢的東西就是給余濤放藥的冰箱，每個月一百多元的房租，對他們娘倆來說也是一筆不小的開銷。白華玲每天除了照顧兒子，其他時間都在幫別人做點小活賺錢，勉強能夠支付兩個人的飯菜錢。“他現在每天吃藥打針就要花600多元，一個月將近20000元。他病情復發后吃的都是進口藥，原來的藥已有耐藥性了，現在這些藥都是沒有報銷的。去醫院配藥要7元錢，打針手續費要5元錢，我就想著能省一點是一點吧。”

　　白華玲不得已開始學習打針，“我每天都要給他打抗基因突變的針，打在胳膊上，剛開始我也不會，不敢打，老是扎不進去，他也痛得直哭。”說到這，白華玲忍不住開始抹眼淚。“他很懂事，現在我每天給他打針，他都咬著牙，一聲不吭，他知道哭了我會心疼，就是怕我難過，真的難為孩子了。”

　　白華玲在給余濤打針。

　　​母親心聲

　　害怕沒有錢給孩子治病

　　自己頭發白了并不在意

　　白華玲對紫牛新聞記者說，兒子現在變得越發沉默了，常常一整天都不說話，“醫生說他要有一點鍛煉，我買菜就帶著他一起去，看到賣零食的，他也會一直盯著看，但他知道要忌口，從來沒有讓我給他買。”白華玲說兒子像其他男孩子一樣，喜歡玩具車、玩具槍。“在超市里看到小玩具，他看了又看，摸了又摸，問他要不要，他都回我不要，其實我也沒錢給他買。看到孩子愛不釋手地摸了又摸的樣子，白華玲既心酸又心痛。“有一天鄰居送了一個小玩具，他看到后很開心，玩了一個上午。我看到他笑了，他好久都沒笑了。”

　　余濤生病的第一年，白華玲夫婦一直都在醫院寸步不離地照顧他，后來余濤病情好轉后，余濤爸爸余剛就去了廣州學電焊。紫牛新聞記者聯系上余剛時，他剛下班，“我已半年沒見到兒子了，很想他……上一次回去時，孩子病情復發，我在醫院待了幾天，后來他病情穩定我就回來了。一天都不能歇，就想賺點錢給兒子治病。”余剛說他在廠里做電焊學徒，學徒原本是不給工資的，但老板知道他家情況后每月給他開了3000元工資。“我現在吃住都在廠里，每個月會扣300元，自己留一兩百元，剩下的都匯回家了。”余剛腰椎間盤突出，經常腰疼，之前吃過兩個月的藥后來停了，“我疼一點沒關系，自己能忍忍，孩子治病要花錢。”

　　談起妻子，余剛沉默了好一會兒，“其實我的頭發也白了……”他說好在村里現在給他們辦了特困戶孩子治病費用的報銷手續，一年有幾百元補助。余剛說孩子治病兩年多來共花了60多萬元，外債欠了40多萬元。“現在親戚朋友都借不到錢了，我都借遍了。”余剛說，接下來的3年多時間里，兒子要一直吃藥打針，每月要去醫院做一次化療。每次去醫院需要1萬元的治療費，這些費用壓得他們夫妻倆喘不過氣來。

　　紫牛新聞記者聯系上了余濤的主治醫生——河南省腫瘤醫院血液科王勇奇醫生，王醫生說，“我對余濤這孩子印象很深，他特乖，挺懂事的，每次給他治療，他都一聲不吭。”王醫生說余濤5月有過一次肺部感染，情況挺嚴重的，一度基因已經轉陽性，經藥物治療后才轉陰性。王醫生說余濤現在情況基本穩定，已出院回家了。“他家里挺困難的，他媽媽要求回家打針，我們也就同意了。”王醫生說從醫學上來講，骨髓移植后一年內復發的幾率比較大，兩年內不復發的話，復發的概率就很小了，如果五年內不復發的話，基本就屬于根治了，復發的概率就微乎其微了。“余濤是一年零三個月病情復發的，通過治療，現在情況基本穩定了，接下來的三年多很重要，如果他能挺過去，五年內不復發的話，他就跟正常孩子一樣了。”王醫生也表示，余濤現在的情況吃藥打針還可以控制住，但也不能保證一定不復發，如果后期吃藥打針控制不住的話就需要重新移植了。

　　紫牛新聞記者采訪白華玲時，她說，自己常常被誤認為已經60歲了，也有小孩叫她奶奶，但她并不在意這些，“頭發白了已經成為事實了，改變不了了。孩子生病了，我哪會在意自己的外貌，沒有錢給孩子治病，我再美有什么用呢。”