2019春運(yùn)首日 鐵騎大軍帶“滿愛”踏上回家路。中新網(wǎng)記者 李霈韻 攝

　　再不瘋狂就老了 千里走單騎 一個(gè)80后的2000公里摩托歸途

　　80后中年說(shuō)

　　“年輕的時(shí)候不沖動(dòng)，老了就沖不動(dòng)了”

　　80后父親說(shuō)

　　“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機(jī)會(huì)，恐怕是最后一次了。”

　　回家過(guò)年的人潮中，有一個(gè)80后的重慶男人陳賽。從務(wù)工地廣東中山到重慶大足，陳賽的回家路大約2000公里。

　　用了一個(gè)月時(shí)間，他好不容易搶到一張回家的動(dòng)車站票。然而，取消這筆訂單，他只用了不到三秒鐘。“年輕的時(shí)候如果不沖動(dòng)，老了的時(shí)候就沖不動(dòng)了。”臨近動(dòng)身時(shí)，這個(gè)80后中年突然決定，騎摩托車歸家。

　　2019年1月27日00：28出發(fā)，陳賽在廣東穿過(guò)黑夜，在廣西迎著陽(yáng)光，在貴州經(jīng)歷雨霧，在四川起伏馳騁，于1月29日19:40抵達(dá)重慶老家。

　　“為了兩個(gè)娃娃，這次回去后估計(jì)就不出來(lái)了，以后怕是沒有機(jī)會(huì)這么騎。”陳賽如是說(shuō)起這“最后的瘋狂”。

　　沖動(dòng)·退票

　　“年輕的時(shí)候如果不沖動(dòng)，老了的時(shí)候就沖不動(dòng)了”

　　時(shí)間回到1月27日凌晨，廣佛肇高速路上的夜風(fēng)格外大。摩托車上的陳賽戴著頭盔、護(hù)肘、護(hù)膝等全套“行頭”，但風(fēng)依舊能穿透衣物，把他的腿吹得麻木。和摩托一樣夜走高速的，更多是重型卡車，每有一輛卡車疾馳而過(guò)，都會(huì)掀起陣陣轟鳴和橫風(fēng)。

　　然而陳賽堅(jiān)持認(rèn)為，摩托走高速是更安全的選擇。“高速各走各的道，不像國(guó)道省道，隨時(shí)擔(dān)心路口沖出車、人，也不擔(dān)心對(duì)面來(lái)車的燈光晃眼。”于是，他在午夜時(shí)分偷上高速，踏上近2000公里回家路的第一程。

　　“第一天至少要騎800公里嘛，天亮前必須出廣東。”計(jì)劃趕不上變化，凌晨3點(diǎn)，距離出發(fā)才3個(gè)小時(shí)，路上遇到浮釘，摩托車前后車胎都被扎破。艱難拖行2公里，陳賽困在了服務(wù)區(qū)。

　　“這還是我第一次遇到兩個(gè)輪胎都被扎爆的情況。”他有點(diǎn)焦急，精打細(xì)算的行程，將面臨嚴(yán)重耽誤。不過(guò)，他不后悔。

　　從退掉動(dòng)車票那一刻起，陳賽便做好準(zhǔn)備，絕對(duì)不后悔。此前的一個(gè)月，他天天盯著購(gòu)票軟件，好不容易搶到一張從廣東中山回重慶大足的動(dòng)車票，卻在臨行前，毅然退掉。“想騎車回去。”妹妹罵他沖動(dòng)，陳賽卻自有堅(jiān)持，“年輕的時(shí)候如果不沖動(dòng)，老了的時(shí)候就沖不動(dòng)了。”他要的就是“趁年輕瘋狂一把”。

　　無(wú)畏·堅(jiān)持

　　“又冷又困的時(shí)候，我就想想家，想想孩子”

　　到1月28日13點(diǎn)，陳賽的摩托車歸途已經(jīng)行駛了37個(gè)小時(shí)。這期間，他6次走錯(cuò)了路，3次被攔下高速，加上爆胎的意外，導(dǎo)致第一段行程比計(jì)劃慢了300多公里。

　　從廣西進(jìn)入貴州，高速路上，團(tuán)團(tuán)濃霧升起，能見度越來(lái)越低，雨滴也趁勢(shì)凝聚起來(lái)，順著頭盔淌下，模糊視線，鉆進(jìn)鞋子、褲子。陳賽的摩托車不得不慢下來(lái)，冰冷的感覺愈發(fā)深刻，“太冷了，不得行。”他有些發(fā)抖。

　　臨時(shí)落腳在貴州遵義，風(fēng)雨中的陳賽最需要一間合適的房，他想要的是帶熱水和溫暖大床的。為此，輾轉(zhuǎn)看了三四家店，他才選中一家。

　　不將就，是陳賽骨子里的倔強(qiáng)。一如他對(duì)騎車回家的堅(jiān)持，“就像他們說(shuō)的，四輪車承載的是肉體，摩托車承載的才是靈魂。”

　　這樣的靈魂，當(dāng)他與路人侃侃而談時(shí)，臉上盡是享受的笑容。“我的天哪，你真的厲害，這個(gè)多累嘛”“從廣東騎回去，你騎的超級(jí)摩托車呀”……此刻，路上的風(fēng)雨早被拋在腦后。

　　“開車到又冷又困的時(shí)候，我就想想家，想想孩子咯。”陳賽騎行2000公里的動(dòng)力，與他的雙胞胎女兒緊緊相關(guān)，“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機(jī)會(huì)，恐怕是最后一次了。”

　　屬于陳賽的最后瘋狂，在67個(gè)小時(shí)的騎行后畫上圓滿句號(hào)。母親準(zhǔn)備了一桌好菜，默默給兒子倒酒……

　　同路·回鄉(xiāng)

　　歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”

　　交匯著天南海北鄉(xiāng)音的服務(wù)點(diǎn)里，他的摩托車不再形單影只，一路上，有風(fēng)景，也有人。

　　1月28日中午時(shí)分，途經(jīng)國(guó)道321藤縣境內(nèi)，有交警攔下陳賽——不為別的，只想邀他進(jìn)路邊的服務(wù)點(diǎn)歇歇腳。

　　分秒必爭(zhēng)的歸途上，這種突如其來(lái)的溫暖，讓陳賽覺得“有點(diǎn)驚喜”。在服務(wù)點(diǎn)，他的摩托車不再形單影只，不少騎車返鄉(xiāng)的務(wù)工者在這里短暫停留。在天南海北的鄉(xiāng)音里，陳賽聽到熟悉的腔調(diào)：兩對(duì)回四川過(guò)年的夫妻，也從廣東駛來(lái)。“聊了幾句，他們?nèi)�程走�?guó)道。”

　　時(shí)間如果能夠重疊，陳賽遇上的，或許是另一些面孔，比如早他一日路過(guò)這里的劉新川。生于1992年的自貢富順人劉新川，和陳賽在同一個(gè)在粵務(wù)工摩托車車友群里，今年是他第四年騎摩托車回家。

　　那也是一個(gè)追求自由和鐘情挑戰(zhàn)的靈魂，第一年騎車回家，劉新川花了4天時(shí)間，第二年、第三年花了3天時(shí)間，今年，他把目標(biāo)定為2天。

　　無(wú)論是擦肩而過(guò)，還是并肩前行，歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”。“四輪載肉體，兩輪載靈魂”之類的話，在彼此間流傳。

　　黃態(tài)森要的，也是穩(wěn)穩(wěn)抓住兩輪上的靈魂。今年已經(jīng)是黃態(tài)森第5年騎摩托車從廣東江門回自貢富順，從前的“125”剛剛換成了全新的賽摩。老代的家在宜賓，分路之前，他將和黃態(tài)森一路同行。

　　其實(shí)，老代并不缺回家路上的同伴，妻子和他一同在廣東務(wù)工，偏偏春節(jié)回家之際，他買動(dòng)車票讓妻子先走了。“我喜歡騎車。”

　　見過(guò)母親之后，陳賽還要繼續(xù)趕往四川廣元，那里有妻女等待。陳賽打算，把歸家作為新年禮物，送給雙胞胎女兒，告訴她們，“爸爸再也不離開。”

　　記/者/手/記

　　每一個(gè)你

　　都有不同的生活表達(dá)

　　陳賽生于1982年，采訪之前我們多有揣測(cè)，會(huì)是什么樣的男人，突然放棄來(lái)之不易的動(dòng)車票，選擇騎行近2000公里回家。

　　如果說(shuō)，是享受風(fēng)馳電掣的放飛，那么在風(fēng)雨中艱難前行，瑟瑟發(fā)抖的形單影只是什么?如果說(shuō)，是追求自由自在的快感，那么躲在陰暗角落，滿手油污地處理爆胎是什么?

　　當(dāng)我們看盡了他穿行疾馳的汽車車流、騎過(guò)大山大河、駛過(guò)隧道橋梁，無(wú)人相伴，冷暖自知;還有67小時(shí)騎行中，曾連續(xù)20小時(shí)不眠不休，6次走錯(cuò)路，3次被交警驅(qū)趕等各種突發(fā)，終于領(lǐng)悟到他臨行前的話：“如果年輕的時(shí)候不沖動(dòng)，老了就沖不動(dòng)了”“走這一趟，等孩子大了我還能說(shuō)給她們聽”“為了兩個(gè)娃娃，這次回去后估計(jì)就不出來(lái)了，以后怕是沒有機(jī)會(huì)這么騎”……

　　原來(lái)，這是一個(gè)80后男人最后的瘋狂與倔強(qiáng)。當(dāng)他發(fā)動(dòng)油門，向前出發(fā)，頭盔遮住了面容，也遮住了年齡、職業(yè)和身份，這一刻，他是個(gè)為自己而戰(zhàn)的騎士。當(dāng)他停下摩托車，說(shuō)起家，說(shuō)起雙胞胎女兒，不外乎是千千萬(wàn)萬(wàn)普通中年男人的“樣本”，是兒子，是父親。

　　我們不禁想，全天下的父親，無(wú)論家財(cái)萬(wàn)貫，抑或囊中羞澀，他們對(duì)子女的愛，或者表達(dá)愛的方式，一定會(huì)在子女的腦海中烙下某個(gè)畫面，或許是油污的雙手，或許是戴頭盔的背影。

　　為人子女的你，如果記得那個(gè)畫面，那么，關(guān)于陳賽的回家路，一定用不著撩撥的話語(yǔ)、煽情的辭藻和曲折的描寫，便足以讓人明白，為什么這個(gè)千里迢迢騎車回家，想把“爸爸再也不離開”送給孩子當(dāng)新年禮物的男人，值得我們跟拍2000公里。（ 謝凱 李媛莉 陳彥霏）