拖著沉甸甸的行李箱，27歲的孟凡迪隨人流擠出北京站。身后高高聳起的鐘樓上，時針還未劃過早上7點。3~4月的北京依舊寒冷，但彼時的天空，已經開始有些蒙蒙亮了。

　　那是9年前，孟凡迪第一次離開東北小縣城，到千里之外的北京來“學本事”。在這個擁有“祖國心臟”之稱的偌大城市里，年輕人似乎很容易就站在它的地盤上，卻不見得能很容易地從它這里，分割出一間“屬于自己的房子”。

　　傳統觀念里，“有房才有家”。但像時下不少年輕人一樣，買房，并不在孟凡迪的字典里。這個年輕人想得更多的是：“北京這么大，我想去闖闖。”

　　近年來，一二線城市持續高企的房價，讓不少青年“望房興嘆”。與此同時，也有一批年輕人成為“自愿不買房”一族。中國青年報記者發現，他們中有人篤信生活除了房子，還有“詩和遠方”;有人把買房的錢拿來創業，以換取“更理想的未來”;有的人則不愿用掉父母一輩子的積蓄換取一套房，“年輕的日子這么短，我不想人生只有一種可能性”。

　　2014年12月24日，中國社科院發布《社會藍皮書：2015年中國社會形勢分析與預測》。藍皮書指出，房價、食品藥品安全、物價、失業、貧富分化是中國排在前五位的主要社會問題。其中，藍皮書調查顯示，面對排在首位的“房價”問題，更看重個人價值的90后大學畢業生可能成為“不買房一代”。這個群體還包括了部分“80后”甚至“70后”。

　　不買房的青春，什么樣?

　　夢想從“出租屋”起步

　　1998年，孟凡迪考上長春的一所專科學校讀藥學。但后來，這個此前甚少接觸電腦的小伙子，卻對動漫設計著了迷。2000年前后，電腦還不是很普及，孟凡迪常常跟著一幫同學去泡網吧。那些通宵只要10塊錢的夜晚，激發了他對動漫設計的原始熱情。

　　“國內動漫行業的標桿性人物，都在北上廣，最新最好的技術也都是先從這些地方開始的。”對于北京，孟凡迪一直充滿向往。

　　然而，這個想法遭到了家里人的反對。“就你一個人，誰也不認識，跑那么遠去干嗎?”拗不過父母，大學畢業后，孟凡迪在長春找了份廣告公司的工作。兩年后，辭職自己創業。后來，還交了一個當公務員的女朋友。

　　如果不出意外，孟凡迪的人生軌跡可能就是——在長春買房、結婚、生子。然而5年來，那個壓在心底的夢始終未滅，時不時跳出來“挑逗”他一下。

　　“我還是比較向往大城市的。”最終，孟凡迪決定離開。聯系好培訓學校，告別了父母和女友，已經“奔三”的他踏上火車。過去的一切歸零，那張粉紅色巴掌大的火車票，承載著所有重新起步的憧憬。

　　然而在北京，迎接他的，是一個擠了10個人的群租屋。

　　那是一間三室沒有廳的民宅，幾張床橫七豎八地擺開，其他設施則一應簡陋。“感覺像是回到了大學時代。”孟凡迪說。

　　他和另外3個人住進了其中一間，每個月繳納300元床位費。“當然不能跟在長春的時候比。”來之前，孟凡迪就做好了心理準備，“肯定是要吃些苦的，但只要能學到東西，也值了。”

　　于是，在這個出租屋里，孟凡迪的夢想開始落地。也是在這里，記錄了他初到北京時的全部故事，和他漸行漸遠的愛情。

　　“像是一塊干涸的海綿遇到了水。”孟這樣形容北京帶給他的一切。培訓學校講授的內容、無處不在的文化氛圍，都深深吸引著他不斷去汲取。“那股認真勁兒，一點都不像是一個已經脫離了校園5年的人。”現在回想起來，孟凡迪還常常被那時“拼命的自己”所打動。

　　然而同樣被吸干的，還有他過去幾年的積蓄。一年下來，學費加上日常開銷，已經花去了快10萬——那筆錢，本來可以用作長春買房的部分首付。2006年年底，孟凡迪結束學習，此時的他，幾乎身無分文。

　　幸運的是，因為成績優異，培訓學校所屬的設計公司向他伸出橄欖枝。在當時，這個公司已經是業內知名企業。然而，在長春有一份穩定工作的女朋友，卻不愿來北京發展。這段感情徹底畫上了句號。

　　“后悔嗎?”面對這樣的提問，他說，新工作沒有留給他太多時間難過。加班、熬夜是家常便飯，孟凡迪所有的時間，瞬間被各種項目填滿。

　　盡管已經從培訓學校的學員變為公司職員，但孟凡迪沒有離開那個出租屋。每個月3000多元的工資，不足以讓他在北京扎根，哪怕這個根，可能只是換一個稍大一點的房間。

　　“如果買了房，有了貸款壓力，很多機會可能就不敢去抓了”

　　和孟凡迪一樣，高陽的夢想也始于出租屋。記者第一次見到他時，素凈的白襯衣，金屬邊框的眼鏡，消瘦的身影，處處透露著斯文。如果不問，沒有人會想到，這個習慣背著雙肩包還略顯稚嫩的小伙子，已經是一家公司的小老板。

　　但就在3年前，他還在為自己租不起房子而發愁。

　　今年26歲的高陽是北京本地人，跟許多來京闖蕩的外地人相比，他的奮斗里似乎少了一絲“漂”的酸楚，但這并不意味著他吃的苦比別人少。

　　高陽家里的條件不太好，爸爸是普通工人，媽媽沒有工作，到高陽上大學時，除了學費，平時的生活費用都要靠自己打工賺。

　　為此，他賣過報紙、發過傳單，還在麥當勞、肯德基里打過工，甚至去垃圾堆里撿過瓶子。那時候，發傳單一天能賺60元，賣瓶子只有20~30元。“經常是吃上幾天飯，錢就花光了。”快到大學畢業時，高陽凈攢了近6000元，這幾乎是他從牙縫里摳出來的。

　　這全部的積蓄，高陽先是拿出3500元去學了車。為了面試不至于太寒酸，他又用剩下的錢，去買了一身好一點的行頭。“辛苦攢了4年的錢，就這樣立馬歸了零，到最后，連租房子的錢都沒剩下。”

　　“我是最后一個離校的。”高陽看著同學一個接一個搬走，而自己就這么在學校賴著，一直挨到不得不走的那一天，“為的就是多省幾天房租”。

　　2012年高陽大學畢業，去了一家咨詢公司。第一個“家”，是一個要和12個人分享的空間，人最多的一間屋子，擠了6個。