12月24日，天氣陰沉，有霧霾。這一天，山西省城迎澤區桃四社區居民老康和老伴迎來了63歲生日，原來老兩口是同年同月同日生。生日蛋糕、康乃馨擺在家里，醒目、溫馨。

　　上午，干女兒來家，中午陪他們吃飯，晚上同院的老伙計來熱鬧一下。電話不時響起，是親戚朋友和社區干部打來的。

　　13年前，兩人惟一的女兒因重病不治，走了。

　　相濡以沫的生活

　　老康和老伴美麗兩口子在小區里人緣極好，老康厚道，好開玩笑，鄰居生病，老康幫著抬擔架。比他年輕的鄰居扛不動面，老康碰上：“我來幫你扛!”美麗是樓長，誰家鬧糾紛她是和事佬，地下室泡水、化糞池堵塞，她就通知居民集資維修。

　　上個月，五層住戶廁所漏水，滲到四層租房戶。美麗聽到吵鬧聲主動上門調解，最終勸和了。回家接到四層房東從美國打來的越洋電話，想托她解決，得知已經辦妥后，連連道謝。

　　老兩口很恩愛，美麗腿腳不利索，老康買了電動的、手動的輪椅，推著她到汾河景區遛彎。美麗不好意思：“別讓我們單位同事看見了。”老康說：“我好意思，要不你推我?”

　　冬天，美麗好宅在家里，老康去開化寺早市買菜，看望百歲的岳父，晚上到汾河景區快走一個小時，這樣的生活堅持了多年。

　　美麗曾對老康說：“老康，你可不許死在我前頭，要不你走了，誰管我呀?”老康說，有些事兒不能往后想，就別想。

　　女兒送他的手表一直戴著

　　女兒晶晶1978年出生，在北京一家醫院當護士。2000年1月底，離龍年春節僅剩幾天，22歲的晶晶因病重離世。一夜間，老康頭發全白，他說，人活的就是孩子，“沒有孩子，生活就沒了目標。”

　　那段時間，他見誰和誰叨叨，打車時和的哥說，坐火車對乘客說，走在路上自言自語。有一次，迎面走來一人，可能無意碰了他一下，他竟一個大嘴巴抽了過去，人家問：“憑啥打人?”他想了想，沒道理呀!警察來了，聽了他的遭遇后說：“心里難受的話，就來找我們說說。”

　　看電視也好，在家里轉悠也好，都得等到實在困得睜不開眼才敢上床，好一躺下去就睡著，不會想到女兒，可偏偏半夜總會醒。

　　那些年，看見他們，認識的人直躲，因為不知道該怎么和他們問好，熟人娶媳婦、擺滿月酒，也不通知他們。

　　直到多年后，老康才有勇氣直面曾經的傷痛。有一次，他去超市買面，服務員看他滿頭白發，說：“您咋不讓孩子來搬?”老康回答：“孩子幫我，還得吃我的飯!”服務員笑了，他也跟著笑了……

　　他伸出胳膊讓記者看自己的手表，泛黃，舊舊的，去換電池時，修表師傅順口說了一句，換新的吧。老康惱了：“啥是好表?我這表金子都換不來。”原來，這表是女兒送他的禮物。那是在國慶五十周年時，晶晶作為醫院代表參加天安門慶典活動時，領到的紀念手表。晶晶送給了老爸，這塊表和老康形影不離。

　　不變的還有家具和擺設，停留在2000年的模樣。老兩口說，雖然過去13年了，但一直感覺女兒還在身邊。

　　失去女兒不久，老兩口養了一盆茉莉，當時買來的小苗還沒有筷子粗，兩口子澆骨頭湯、淘米水，精心照料。現在，茉莉花花盤直徑已有一米多。到了夏天，他把花放到陽臺上，一院子芳香。

　　老康在說，美麗在哭。

　　大家的愛溫暖著他們

　　老康是1968年從北京到山西插隊的知青，現在他的戶口已經遷回北京，父母還給他留下一套樓房，因為牽掛百歲的老岳父，老兩口長期住在太原。每年春節回京過年，大年三十，弟弟妹妹陪著他們，親情支撐著他和老伴熬過了這么多年。

　　近幾年來，各級政府對失獨家庭的關照越來越多，溫暖著他們的心。不管在太原還是在北京，省、市、區、街辦、社區人口計生部門工作人員都到老康家慰問過。現在夫妻二人領到了扶助金，每人每月200元。今年，太原市有關部門還送來1000元慰問金，又給他們訂閱了報紙，北京的社區干部也隔三岔五打來電話問好。

　　去年，同院鄰居的獨子患病去世了，非常優秀的一個大學生。老康說，他和老伴起初想去安慰人家，最終沒有去，“得有三五年時間，只有時間才能療傷。”就是現在，他們半夜有時還會醒過來，“心里疼，撕心裂肺。”

　　老康說，他和老伴感謝大家，送來陽光一般的溫暖。大家對他們說的最多的話就是：“有困難就和我們說，有需要就和我們提。”

　　桃四社區主任魏靜說，社區有3戶失獨家庭，今年將失獨等特殊家庭關愛列入惠民項目資金，決定在不同的節日送去不同的禮物。相關數據顯示，太原市有700余戶失獨和獨生子女傷殘家庭。(記者 馬繼玲)