87歲的曾老伯在為老伴按捏腳趾，疏通經絡。 記者莫偉濃 攝

曾老伯上下捋老伴瘦得皮包骨頭的右腿。 記者莫偉濃 攝

　　風雨無阻每一天，曾自平老人都會提著藥油顫巍巍地步行半小時到醫院——

　　他用最樸素的方式，回答了最深奧的問題：當愛人失去年輕的容貌和行動、說話的能力，還能否執子之手，與子偕老?8年，往返醫院約3000次，按摩約5000次，每次捋左腳2000下、右腳2000下……盡管87歲的曾自平步履蹣跚，卻依然每天到醫院為中風癱瘓的妻子按摩;盡管妻子羅寶珍已經臥床8年，但從未生過褥瘡，臉上的血色甚至比曾伯還好。對此，曾伯的解釋很簡單：“做人，要懂得同情人、關心人、愛護人，更何況那是家人?”

　　結緣：一封代寫情書 “騙”來半世姻緣

　　在越秀區第二人民醫院的5樓，78歲的羅寶珍躺在病床上，眼睛卻一直往房門看——每天上午10時30分，她年邁的丈夫都拄著拐杖走過這道門，為她揉腿、捏手。盡管因為長期癱瘓瘦得皮包骨頭，留著短發的她卻臉色紅潤。“有這樣的丈夫真是幸運呀。”有病友發出這樣的感嘆，她的女兒曾姨笑著回應：“我爸還是我媽‘呃翻嚟’(騙回來)的呢。”聽到這話，羅寶珍也害羞地微笑起來。

　　兩人相遇在1954年。那時，喜愛詩詞歌賦、參加過游擊隊的曾自平從家鄉興寧來到廣州，在市政府工作;小他9歲的羅寶珍還在家鄉順德大良，從未讀過書。“我沒有追求過對象，也不在乎容貌外表，只看人有沒有學識。”不久，領導的保姆給他介紹了一位順德老鄉，她就是羅寶珍。

　　沒讀過書、目不識丁的順德姑娘是怎么與重視才學的曾自平結緣的呢?原來，經人介紹后二人開始通信。得知客家人重視讀書，心動的羅寶珍請上過學堂的好朋友代為執筆，幾番書信往來，才有了后來的第一次見面。

　　“那是大年三十的晚上，岳父岳母邀請我到順德大良的家里做客。我還記得因為很多人回鄉省親，我凌晨4時趕到大鐘樓，晚上7時才到大良。”從大城市回到小鄉村，看到羅家破爛的磚房、前后種滿的甘蔗，曾自平心里“咯噔”一下，盡管有些意外，他還是確定了娶妻的心意。岳父母更是對這位城里女婿越看越喜歡，不久，應“父母之命”的羅寶珍便嫁到了廣州，還讀了兩年書。

　　“朋友跟我說，以我的條件至少能娶個高中畢業生。”但曾自平回答道，“我不在乎家境貧富，她是個老實人，能一起過日子。”

　　成家：“興寧駐穗辦事處”15平方米住六口人

　　“這么多年，我最喜歡的就是她從不計較。”從今天的眼光看，結婚后，年輕的曾太太可以計較的事不少——房子很小，曾家和另外兩戶人家共15口人擠在盤福大院不足70平方米的房子里，還得共用廚房廁所;老鄉很多，在廣州市工具廠流水線上忙碌工作、照顧4個兒女之余，她還得好菜好飯地接待丈夫老家的人。15平方米的曾家一度被戲稱為“興寧駐穗辦事處”。

　　“但媽媽不光沒有計較，還教我們禮讓鄰居、不能怠慢鄉人。”女兒曾畫眉回想起小時候也感嘆不已。媽媽總是在她醒來前就到工廠上班，天黑了才回家，因為工作勤奮，性格開朗，年年都是工廠的先進和優秀黨員。盡管工作忙碌，羅寶珍卻沒有一次怠慢丈夫家鄉來的客人。“那時候，只要是興寧來的人，不管認識不認識，喊一聲‘阿叔’、‘阿姨’就能住進我家。”曾姨笑說，客人較少時，地板都睡滿了人，晚上上廁所都無處下腳;客人多起來，姐妹們甚至得借住鄰居家。

　　這些忍讓曾伯都記得清清楚楚。“第一是生活上的細節，第二是我結交的朋友，第三是時勢的艱難，不如意的地方她都沒有計較。”

　　8年往返醫院約3000次，

　　按摩約5000次，

　　每次捋左腳2000下、右腳2000下

　　相守：“既然結為夫妻，不關心她關心誰?”

　　40年歲月流轉，隨著兒女長大成人、夫妻雙雙退休，曾伯與羅婆婆在小北路的房子里安度晚年。曾伯先后出版了3本詩集，常常以文會友;到哪兒都能結交朋友的羅婆婆則喜歡上了打麻將。1996年，羅婆婆第一次中風，一只手不方便，生活、做飯還可以自理。2006年，羅婆婆第二次中風，因為腦部血管大面積梗塞，她失去了四肢活動能力和語言能力，只能長期臥床。

　　此后每天的上午10時，小北路上都會有一位老人，拄著拐杖、邁著顫巍巍的腳步、提著一個環保袋走向醫院。他就是曾伯。旁人快步走15分鐘的路程，他要走30分鐘。袋子里裝的是他的餐具和一支按摩藥油。

　　走進病房后，曾伯熟練地把椅子搬到床邊，坐下，卷起妻子的褲腿，左手按著她的右腳掌，右手搓揉她的右膝蓋。過一會兒，變為上下捋她的右腿——由于長期臥床肌肉萎縮，羅婆婆瘦得皮包骨頭的右腿能用一只手掌握住。“至少2000下，我自己默數著。”曾伯說，然后是捋左腿、右手、左手。如此這般，8年時間，風雨無阻，直至曾伯自己也倒下了。

　　“我爸這幾年也住過3次醫院，去年他動脈硬化，動作緩慢了很多，但連住院期間他都想著我媽，讓我弟弟把他載到醫院給媽媽按摩。”為了讓曾伯保重身體，曾姨與姐妹們輪流帶老人上醫院，每天兩次的按摩也減少到每天一次。

　　為什么連生病都要堅持去按摩?曾伯答道，“我問自己，是我辛苦，還是躺在病床上的她更辛苦?”

　　對著病榻上的妻子，曾伯說了很多。“我跟她說，如果想早點好，就不要有壓力。”“要開心，要看開一點，才能長壽。”但說得最多的是按摩后的一句寬慰，“今天有沒有舒服一點?”這時，羅婆婆都會使勁地眨眼睛，這是她表示肯定的方式，有時，她會情緒激動，甚至淚流滿面。

　　主管醫生何醫生感嘆，像曾伯那樣8年每天堅持非常難得。“按摩對臥床病人很重要，一是保護關節的柔韌性，二是刺激肌肉防止萎縮。一旦關節開始蜷縮就不可逆了。”

　　“其實我們知道，媽媽的病情幾乎沒有恢復的可能。”曾姨說，“但爸爸很有責任心，也看得很開。因為他，我們也懂得怎么去看待生老病死。”

　　對此，曾伯的回答更簡單，“做人，要懂得同情人、關心人、愛護人。既然結為夫妻，不關心她關心誰?”(文 記者 方晴 圖 記者 莫偉濃)