10月7日，我到達西山頭村，最后送倪文林一程。

　　晚上7點多，倪家亮起了燈，迎接男主人回家。

　　一輛從醫院駛來的靈車停了下來，55歲的倪文林躺著被親人抬進了家。此時，他已經換掉了前夜那身又濕又臟的雨衣，也洗凈了一天一夜的疲憊。

　　實在太倉促了，他到家的時候，靈堂還在布置，直到8點多。花圈，挽聯，掛上剛洗出來的遺像，一切簡單肅穆。

　　漸漸的，越來越多的村民趕來，給他守夜，給他鞠躬，向他告別。倪妻的眼淚如雨線掉下。

　　倪文林已經不知道，在縣城內外，在微博上，做了一輩子漁民的他已經成了英雄。人們哀悼他，敬仰他。

　　臺風“菲特”來臨前兩個小時，在去轉移群眾的路上，倪文林被一陣風刮“走”了。

　　或許你無法想象，是怎樣猛烈的風，把一個身高1.75米、體重170斤的魁梧男人飄移了三十余米后，再刮落到十米下的路基，身亡。

　　所以，你也可以想象，這是怎樣恐怖的臺風之夜。

　　最后的晚餐

　　倪文林最后的晚餐是一碗方便面。雖然，家里的妻子和兒子準備好了豐盛的飯菜，但他沒有回家。

　　前天晚上，在村委會的辦公室里，他和幾個村干部一起匆匆吃了一碗方便面。因為要抗臺，他們要做好臺風登陸前的最后準備。

　　倪文林是自愿參加的。“主任，我也來一起抗臺。”前天下午，倪文林打電話給西山頭村村委會主任鄭碎娟。“好，好。”鄭碎娟一口答應了。他們已經是老“戰友”了，每年抗臺，倪文林總會不請自來。

　　整個下午，他走家串戶，幫助村民轉移，再重新檢查危房里還有沒有人，漁船上的漁民是不是全撤了。一圈下來，就要一個多小時。倪文林一行走了三四圈，沒發現什么問題，就回到了值班室。到了晚上，吃過方便面，大家開始聊天。7點多，因為覺得還是有些不放心，幾個人又去了村里巡查，一個多小時后，才回來。

　　時鐘一直走到了十一點，狂風暴雨襲來，臺風越來越逼近。倪文林靜靜地在村委會待命。

　　整個海島停電了，一片黑暗。村里的電話突然響起來：“銅錢灣碼頭還有一個漁民在漁船里，沒有上岸，電話也打不通，村里熟悉地形，希望能夠派人去看看。”

　　沒辦法，救人要緊，大家便決定出門。

　　沒想到，電話又響了，這是一個村民戴某的求援，她家住山背上的老屋里，家里就她一個人，窗戶被臺風吹掉了，暴雨灌進了屋內，希望村里派人去幫幫她。

　　因為正好順路，于是，大家決定先去戴家。穿上雨衣雨褲，戴上頭盔，拿上手電，倪文林一行6人就出發了。

　　只是，他再也沒有回來。

　　要命的臺風

　　6個人中，倪文林走在第二個，最前面的是村支書朱志興，兩人跟得很近，三四米之外的是駐村指導員林加群和另外三人。

　　他們幫助戴家固定好了門窗，準備去碼頭。因為塌方，通往碼頭的路走不通。他們只好從山頂繞過。山頂有一個水泥大平臺，東邊是港口，西邊是一幢高樓，北邊則是海。

　　他們是從南邊走來的，穿過圍墻，走在最前面的朱志興腳步剛跨到平臺，就覺得站不住腳，體重150斤的他竟然呼的飄移了三十來米。“太恐怖了，就像旋風一樣。”他回憶說。

　　幸好有一個大坑，朱志興被刮倒在坑里，這也救了他的一條命，再過兩米，他也掉下去了。“我是運氣好。”他說。

　　緊跟其后的倪文林是最不幸的，他直接被刮下了十米下的水泥路上。倪文林身高有1.75米，體重170斤左右，是個魁梧的男人。

　　后面的林加群還沒意識到發生了什么，也被刮倒。幸運的是，正好路的一側有一輛面包車停著。他被刮到了車邊，又打了幾個滾，刮到了車的尾部，他緊緊抓住車尾，轉頭往前面一看。

　　林加群這樣描述自己看到的可怕一幕：“天太黑了，我沒看到人，但看到了手電的光，閃了兩下，在空中滾了幾下，就不見了。”“就只有兩三秒的時間。”

　　沒有聽到呼救，只有風和雨的聲音。他們趴在地上不敢動。此時，同樣趴在地上的朱志興艱難地往回爬。爬了五六分鐘，到了面包車附近，他清點人數，發現倪文林不見了。

　　“肯定被刮下去了。”朱志興橫著爬過平臺，到了公路，在十米下的隧道口的水泥路上發現了倪文林。

　　他躺著，已經沒有呼吸，面部都出了血。

　　他們叫來了車子，送到醫院，經過半個多小時的搶救，他還是走了。

　　慟哭的漁村

　　倪文林遇難的消息在村里、在網上傳開了。

　　昨天一整天，他還躺在醫院里的時候，村民們就自發去看望，陸陸續續去了有三百多人。

　　“在村里，他的話不多，但是個熱心人，愛幫助別人。”村里的老支書婁榮標說，村里有什么紅白大事，倪文林都會放下自己的活，去幫忙。

　　村里最大的事，就是抗臺，倪文林是村抗臺應急分隊成員。“有一年，我記得也是和他一起在臺風里爬著去參加救援。”以前的駐村干部朱興明這樣回憶，“抗臺他很有經驗，哪艘船沒有拴牢，他一看就知道。”

　　村委會主任鄭碎娟啞著嗓子說：“村里有什么事情，一叫他就會來，所以我們都喜歡叫他。”

　　倪文林是一個普通的漁民，十幾歲開始就從事這一行，他在村里養魚，有個小漁排。在這個海島的漁村，串聯起他55年人生軌跡的是眾口一致的好口碑。

　　在家里，他則是妻子眼中老實本分的丈夫，是兒子眼中胸懷寬厚的父親。前兩年，他還做了爺爺。今年初，一家人還被評為十佳文明家庭。島上的生活原本安靜，只是這場剛剛過去的臺風打碎了這個家庭的未來。

　　在昨天的微博上，人們紛紛稱贊他：是個英雄。在遙遠的四面八方，他們還以點蠟燭的形式，向這位陌生人、這位抗臺漁民致敬，送行。(記者 史春波)