祖國，我在拉美大地為你放歌

　　——追記《今日中國》拉美分社社長吳永恒

　　一生守時的吳永恒，這一次遲到了。

　　當?shù)貢r間2013年3月18日，是墨西哥的假日。下午3時30分，墨西哥中央電視臺演播廳，一檔關于中國的訪談節(jié)目已到了開始時間，但受邀嘉賓還沒有到場，嘉賓是《今日中國》駐拉美分社社長吳永恒。

　　節(jié)目主持人嘗試了幾次，吳永恒的手機都無法接通。情急之下，只得致電《今日中國》拉美分社。

吳永恒采訪坎昆氣候大會時往會場搬送雜志。資料照片

　　當分社工作人員趕到吳永恒的住所，他們最擔心的事情發(fā)生了，死神已經(jīng)先他們一步光顧了這里。

　　吳永恒走了，突發(fā)的疾病讓他走得如此匆忙，沒留下一句話。

　　古琴《憶故人》的旋律哀婉低沉。

　　面向大海的吳永恒，留給同事、親人們的是他那熟悉的背影。漸漸地，他轉過身來，微笑著走進墨西哥火熱的工作和生活——

　　在報刊亭分送雜志，在演講現(xiàn)場，瀟灑地接受墨西哥媒體采訪，被讀者相擁著合影……

　　人生中一個個瞬間，連接起吳永恒忙碌的一生。鏡頭中的他，生命光華綻放。

　　老吳，是個民間大使

　　在外文局，大家都叫吳永恒“老吳”。這是他花甲之年轉戰(zhàn)到這里使然。

　　2004年外文局啟動了對外傳播本土化戰(zhàn)略，在海外出版當?shù)卣Z種的《今日中國》雜志，遠播中國聲音，呈現(xiàn)中國形象。就在拉美分社急著物色領軍人物之時，外文局常務副局長郭曉勇想到了老吳。

　　此時，剛從新華社外事局副局長崗位退休的吳永恒，面對著諸多邀請。從1964年在古巴學習西班牙語起，他一直與拉美那片土地情緣纏綿。做過新華社巴拿馬分社翻譯，波哥大分社、布宜諾斯艾利斯首席記者，拉美總分社社長兼總編輯，常駐拉美國家20多年，熟悉西班牙語、葡萄牙語。

　　沒有猶豫，老吳就做了選擇，來到《今日中國》拉美分社。

　　“搞外事，老吳學一個人，是周恩來。”在拉美分社，與老吳接觸了一天半，外文局副局長兼總編輯黃友義就有了這樣的印象。

　　在墨城，他聽老吳講了一個故事。1973年，企業(yè)家堂·胡安陪同當時的墨西哥總統(tǒng)訪問中國，在會見時，周總理提到榆樹，說這種樹耐寒，長得快。胡安隨口問：“這種樹不知道能不能在墨西哥城的高原上生長?”周總理說他不清楚，但值得一試。兩天后，當胡安登上返程專機時，發(fā)現(xiàn)自己的座位旁放著七根榆樹插條，還附有一張詳盡的英文說明書。胡安把樹苗帶回墨西哥，種在自己的莊園里。現(xiàn)在，這些樹苗已是郁郁蔥蔥的“周恩來榆樹林蔭道”。老吳說，周總理做的不是一代人的工作，而是中墨的世代友好。

　　墨城中心廣場的鐘塔下，立著《今日中國》修鐘紀念銘牌。這座鐘塔，原建于1910年，是當時在墨華僑為慶祝墨西哥獨立100周年，贈與墨西哥政府的禮物。墨西哥獨立200周年時，鐘塔已十分破舊，老吳力主《今日中國》出資修復。2010年9月，這里響起久違的鐘聲。

　　站在鐘塔下，黃友義看到，路過這里的司機們，會下意識地舉頭去看鐘的時刻。那一刻，黃友義明白了老吳修鐘的心跡：他是在做中墨世代友好的工作。

　　在拉美分社，檔案整整齊齊，辦公桌一塵不染，接待客人的水果，削好了放在那兒……接訪來賓，幾點接機，訪問日程，乃至出車順序……老吳事必躬親，安排得滴水不漏。

　　“我負責圖書出版，一天半中，老吳為我安排走訪的出版社、書店，各具代表性，看后頗受啟發(fā)。”

　　一天半體驗下來，黃友義感觸頗深：我們的一些同事跟不上老吳的腳步，跟不上老吳的水平啊。

　　《今日中國》代總編唐書彪在墨西哥有13天和老吳朝夕相處。采訪中，他向記者提供了一份老吳一周的工作日程。一周中，從接機開始，老吳陪同他相繼飛達墨西哥北方邊境、中部的數(shù)個城市，會見當?shù)匕l(fā)行總代理、讀者代表和文化官員，會見和采訪議員、總統(tǒng)和現(xiàn)任官員等各界人士，了解當?shù)貎S社和華文學校，參觀華人移民史展覽。有時，一天中飛越不同時區(qū)的城市，參加七八場活動。老吳充分利用自己在拉美的人際關系，在墨西哥建立了廣泛的社會聯(lián)系。他平日所做的，遠遠超出了一個雜志分社社長的職責與擔當。

　　檢索西文部主任李五洲保存著老吳長達四年的工作日記，記者終于明白，上面的一周，不過是老吳八年工作的縮影，老吳為中墨友好所做的努力一以貫之，從花甲及近古稀。

　　1973年到1996年，老吳的足跡幾乎遍及拉美國家。退休后的八年，他的身影依然活躍在墨西哥和拉美民眾中間，為中拉友好貢獻著光熱。

　　“老吳把自己交給了那片土地。”回到首都機場，吳永恒的妻子姜憬莉對老吳的同事們說。

　　在墨西哥、在拉美，老吳有愛他的兄弟，愛他的朋友。就在老吳遠行前一個月，在外文局海外工作會上，他講到了這些朋友。

　　《今日中國》發(fā)行代理人弗洛雷斯，不顧一只眼睛剛做了手術，開著車，在塵土飛揚中，接送老吳。他的妻子瑪瑰，忍著口腔發(fā)炎的疼痛，布置《今日中國》展臺，向來往的人介紹期刊和征訂訂戶。

　　老吳身體不適，老華僑歐陽為他找醫(yī)生，買藥。怕老吳受寒，解下自己的圍巾，給老吳系上。

　　老吳去作報告，會場燈光太弱，看不清講稿。華裔曼努埃爾和妹妹在兩個多小時里，輪流手擎工具燈為他照亮。后來，得了重病的曼努埃爾告訴老吳：“你是我最親近的弟兄，病好了，我還要繼續(xù)推廣期刊，而且成立一個文化中心。”

　　墨中友協(xié)副主席法雷爾博士，在一天兩次手術的間歇，還打電話給分社：要警惕我們的北方鄰居，他們不甘心中國漸漸強大起來，會不擇手段地加以阻撓破壞，但他們不會得逞。

　　講這些的時候，臺上的老吳流淚了，臺下許多聽的人，也被這兄弟情誼浸濕了雙眼。

　　一本小雜志，一個大舞臺。在這個舞臺上，老吳，是個民間使者。

　　老吳到過的地方，中國聲音更加響亮

　　墨中友協(xié)領導人萊昂諾拉給《今日中國》帶來一件禮物：18個新發(fā)展期刊訂戶的名單。弗洛雷斯把為他做手術的醫(yī)生發(fā)展為《今日中國》的訂戶。遠在墨美邊境的歐陽老人給分社的圣誕禮物，是8份《今日中國》訂單。墨西哥城的卡爾薩達發(fā)來17個人的續(xù)訂名單，他說，這是為了給《今日中國》一個新年的擁抱……

　　老吳任拉美分社社長的八年中，墨西哥《今日中國》西文版的訂戶從分社建立前的19個，發(fā)展到如今的1.3萬個，進入了墨西哥31個州，登上了墨西哥幾大航空公司的航線。與此同時，在秘魯?shù)挠啈羯仙��?000個。

　　每一份訂單，都來之不易。

　　立足墨西哥、秘魯后，老吳帶領著拉美分社，相繼把《今日中國》西文版發(fā)行到了拉美所有國家。在巴拿馬、哥斯達黎加、薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、多米尼加共和國和海地等國建立了發(fā)行點，使《今日中國》批量進入中美洲、加勒比全部未建交國家。那些地方，中國聲音開始響亮。

　　八年中，老吳上百次到墨西哥的大學、研究機構、社區(qū)，以“中國與拉美”“中國經(jīng)濟發(fā)展，威脅還是挑戰(zhàn)”等為題發(fā)表演講。中國網(wǎng)記者劉湃描述了目睹的一次老吳演講。“出發(fā)時，老吳把小推車和幾大捆雜志裝上車。到了學校，他停好車，脫下西裝，拎起兩大捆雜志就去了會場。待把雜志在會場擺放好，才穿起西裝，走上講臺，介紹中國，回答聽眾感興趣的關于中國的問題。”

　　做演講，老吳常常是早出晚歸。有時，一天中往返不同的時區(qū)。有時，一天中要在崎嶇的山路上顛簸十幾個小時，而每每此時，老吳都會坐在副駕駛位置，“享受”著后座同行者的鼾聲，不停地與司機說話。他怕司機一旦睡著，車會滾到山下去。沒有司機時，老吳就要自駕，而那路途，是年輕人“坐著都很累”的旅程。

　　去墨西南部瓦哈卡州的小鎮(zhèn)特皇特佩克，從州府還要乘車走3個半小時。道路崎嶇，全是陡坡和彎道，還要翻越高聳的西馬德雷山脈。為了小鎮(zhèn)上的200名聽眾，老吳去了那里。

　　每次做完報告，老吳身邊總是圍著很多的人，繼續(xù)交流，或爭著合影，遲遲不能散場。在聽眾眼中，老吳是他們了解中國的窗口。老吳，就是中國。

　　一次，老吳作完報告，正同市長交談，一位戴墨鏡的老人走過來說，讓我拉一拉你的手。我眼睛瞎了，偶爾參加一些活動也是坐一坐就走。今天我一直聽完你的報告。你的演講使我這個盲人睜開了眼睛，我看到了一個正在發(fā)展起來的中國。我看不見你，但我要拉一拉你的手。

　　西班牙經(jīng)濟學家梅爾卡多說，我去過中國，親眼看到中國的進步，聽了你的報告，我對中國的進步有了更深刻的理解，特別是取得進步的原因更加明了。

　　八年中，老吳曾多次應邀到墨西哥電視十一臺直播室，參與有關中國的訪談。

　　在老吳的建議下，《今日中國》前后方合作出版了《今日中國·應對氣候變化專刊》，并送到坎昆聯(lián)合國氣候大會上。法新社報道說，中國在坎昆的市中心設了一個很突出的中國展臺，并向各代表團下榻的賓館發(fā)送各種介紹中國的精美雜志。美國之音注意到，展廳內(nèi)，到處都是宣傳中國為解決氣候變化所做努力的宣傳品。時任墨西哥總統(tǒng)卡爾德隆特別授予《今日中國》總統(tǒng)府采訪權，這是唯一一家中國媒體。

　　在老吳的推動下，墨西哥國家通訊社、墨西哥宏觀經(jīng)濟雜志社、網(wǎng)絡電臺等媒體與《今日中國》簽署了互換新聞和廣告協(xié)議。中國媒體的報道登上了墨西哥報刊版面、出現(xiàn)在墨西哥電臺上。墨西哥《宏觀經(jīng)濟》用25頁的篇幅刊登社長訪華報道。網(wǎng)絡電臺開辟了“今日中國面向世界”直播欄目，每周兩個小時，已累計播出上百個小時。

　　中國報道內(nèi)容的生命在延伸，中國聲音的傳播范圍在拓展。《今日中國》的圖片出現(xiàn)在墨參議院舉行的“中墨記者鏡頭下的墨西哥和中國”攝影展上;紀念中墨建交40周年的畫冊《中國和墨西哥，攜手共進》送到了墨恩里克·培尼亞·涅托總統(tǒng)手上。《今日中國》被墨西哥頭版俱樂部和出版行業(yè)協(xié)會授予唯一外籍會員身份，老吳也被頭版俱樂部授予終身榮譽會員資格。

　　“感謝《今日中國》向拉美各國報道中國政治、經(jīng)濟和社會發(fā)展所做的努力。”墨外交部長在來信中說。《今日中國》成了墨前總統(tǒng)埃切維利亞直接了解中國的渠道，“每一期期刊我都在認真地閱讀。”墨西哥頭版俱樂部主席則從其中了解到中國發(fā)展和生活的方方面面。

　　一本小雜志，一個大舞臺。在這個舞臺上，老吳是個歌者，在拉美大地，為他的祖國放歌。

　　工作中的老吳，吹沖鋒號，跑步前進

　　《今日中國》本土化中心的劉詩楠，七年來通過郵件、電話與老吳保持著聯(lián)系。“從文字中，感受到了他對拉美地區(qū)的深厚感情。他的很多想法，比如北墨南秘的格局，南錐體版的拓展，以及外宣事業(yè)中‘布點做眼’的策略等等，都體現(xiàn)出他對于拉美地區(qū)外宣事業(yè)發(fā)展深刻而長遠的認識，給了我們年輕人認識和思考本土化事業(yè)發(fā)展的新角度。”

　　采訪中，讀到老吳2012年8月16日的來信。他在信中稱贊西文版“向著‘三貼近’的目標前進了，擺脫了長時間以來‘編書’的窘?jīng)r，體現(xiàn)了更多的活力和生命力”。“變化還表現(xiàn)在‘月訊’為讀者提供了更多的信息，‘大使訪談’突出了同拉美的關系，‘專家言論’提升了稿件深度，都是剛剛發(fā)生的、讀者喜聞樂見的信息。”“反映當代中國現(xiàn)實和當代中國人民生活的東西占據(jù)了主要版面，呈現(xiàn)給讀者的是一個活生生的中國。”他說，西文版面對拉美讀者，應該提倡編輯們都成為“拉美專家”。

　　讀到的另一段文字，老吳說到自己：我是性格鮮明的人，工作上主張要快、要猛、要吹沖鋒號，要跑步前進。……我一輩子國內(nèi)外經(jīng)歷了不少崗位，拉美分社，是我的最后一個陣地，我要以戰(zhàn)士的情懷和情操、胸懷和勇氣守好和鞏固這個陣地，將來有一天可以光榮地抬著頭把它交給來接替我的同志。

　　到墨西哥上任前，老吳幫助《今日中國》西文版在國內(nèi)組建了專家顧問團。赴任后，他憑著對拉美社會、經(jīng)濟、文化深刻的了解和對外傳播業(yè)務的精通，不斷提出中肯的辦刊意見和建議，積極在前方開展市場調(diào)研、搜集輿情、物色作者，策劃選題。

　　他曾在一周內(nèi)跑了巴西、阿根廷和烏拉圭三個國家調(diào)研，解決版權之爭，達成合作意向，達成代銷雜志協(xié)議。為推廣雜志，他曾翻越3850米高的南馬德雷山脈，連續(xù)開車11個小時。坎昆聯(lián)合國氣候變化會議時，外文局派出采訪團隊，他擔任顧問。安排采訪日程，爭取采訪機會……唐書彪帶隊完成大會報道之后，說，“有一老是一寶。”這“一老”，他說的是老吳。

　　同事們都說老吳是幸福的，晚年的人生仍這般有聲有色。

　　同事們也說，老吳是有遺憾的，這讓大家很心痛。

　　2013年外文局海外工作會上，老吳的話，言猶在耳。

　　他憧憬《今日中國》在拉美地區(qū)發(fā)展的未來：形成以墨西哥為中心的中美洲版、以秘魯為中心的安第斯版、以智利—阿根廷為中心的南錐體版和巴西的葡文版對整個拉丁美洲地區(qū)的覆蓋。他更為“在拉美的棋盤上，目前的‘眼’還是嫌少，還沒有根本擺脫棋盤上‘生不了根，成不了事’的局面”而憂心。

　　對拉美分社人員的采訪，隔著白天與黑夜的距離。就在即將結束此文之時，記者收到一封郵件：“姜老師說，吳社長是把自己留在了這片土地。他在墨西哥最后的幾個月里，也一直為這種情懷而糾結，面對摯愛的親人、奮斗大半輩子的土地、即將到來的回國計劃……他從來沒正面跟我談過這些，而是站在辦公室窗口許久，突然問我：當你離開墨西哥的時候，會有什么留戀嗎?”

　　老吳是帶著這糾結遠行的。

　　就在去世前兩周，老吳還殫精竭慮寫出2013年《今日中國》本土化工作設想，建議以中國網(wǎng)名義派駐常駐記者;在墨西哥設立拉美物流基地;不要再次錯失巴西2014年和2018年足球世界杯和奧運會的機會……

　　一本小雜志，一個大舞臺。在這個舞臺上，老吳詮釋著對祖國的“鞠躬盡瘁，死而后已”：生命的終點已經(jīng)在逼近，老吳還在以跑步的速度，接近心中的夢想。

　　老吳心里，有一個更大的家

　　鄒蒙蒙至今還記得老吳包的素餡餃子的味道。

　　在墨西哥，逢年過節(jié)，老吳總要把年輕人請到自己家中，為大伙兒包頓餃子。“我們會毫無顧忌地把飯菜全部搶光。遠離家人的我們頓時被濃濃的親情包圍著，吳社長站在一邊微笑著看著我們，那個時候，他就是我們的父親。”中國國際電臺記者劉雙燕說出的是大家共同的感受。

　　新華社、《人民日報》、中央電視臺、中國國際廣播電臺、《文匯報》等駐墨記者都得到過老吳“太多的關心、幫助和提攜”。從如何與拉美人打交道，到墨城開車認路技巧、生活小貼士，他們從老吳那里得到許多實用的信息，少走了很多彎路。有時一時找不到采訪對象，老吳就利用自己的人脈為他們牽線搭橋。

　　“一次，吳老師邀我同去參加墨西哥網(wǎng)絡電臺《今日中國》節(jié)目，介紹國際廣播電臺和G20峰會。那天雨很大，他身染風寒，午餐實難下咽。做完節(jié)目回到今日中國辦公地，我接到后方數(shù)個約稿電話。吳老師堅持要我首先考慮節(jié)目播出，并說他自己還有許多事要處理，我正好可以在這里完成稿件。一個多小時后，我推開吳老師辦公室的門，看見蜷縮在大衣里的老人，已經(jīng)躺在拼起的幾把椅子上睡著了。我把他搖醒扶起，老人隨即和我談起他對我稿件的建議……”截稿前，我把中國國際臺駐墨記者萬戴的訴說，加進稿子，希望老吳在另一個世界能夠聽到。

　　八年中，老吳接待國內(nèi)赴墨訪問、培訓、采訪的人員有數(shù)百批次。夜里接機，再晚他也要親自去：“對我只是多了一次，對人家也許一輩子只來墨西哥一次。”李五洲回國時，老吳正在墨外地出差。就在他即將登機時，有人輕拍他的肩膀，回頭一看，是一臉疲憊的老吳。“他還是趕了回來，從他飛機降落的機場趕到我登機的機場。”

　　和老吳在拉美分社一起工作的日子，曾平刻骨銘心。

　　2010年4月，墨西哥爆發(fā)了“甲型H1N1”流感。疫情嚴重，風聲鶴唳。外國駐墨機構紛紛撤離。外文局考慮駐墨人員安全，作出暫時撤離的決定。“老吳年齡大，年輕同事經(jīng)驗少，我堅持自己留下。”曾平說。可老吳為自己留下準備的理由，擲地有聲：“你語言不通，我留下來協(xié)調(diào)各方面工作，最合適。誰也別爭了!”就這樣，老吳堅持到最后一個撤離。

　　當?shù)貢r間3月21日，趕到墨城的姜憬莉，打開丈夫住所的房門。霎時，淚流滿面。

　　那束花，依然在桌上的花瓶里，只是已經(jīng)干枯。姜憬莉記得，那是半年前，自己離開墨城前買了放在那里的。兩個多月的探親時日很快就過去了，這束花，是她為沖淡離別的傷感買回來的。

　　人去屋空，花濺淚。

　　老吳生前的住所，沒有其他飾物。唯獨這束已經(jīng)干枯的花，老吳將它留在那里。

　　面前干枯的花，讓姜景莉看到了丈夫心中的牽掛。

　　采訪中，記者讀到老吳的一篇文章，其中寫道：“一個駐外記者往往要付出許多犧牲。我的孩子出生時，我正在巴拿馬，幾個月之后才知道他已經(jīng)來到了世上。當我在多米尼加共和國采訪時，我的老母親病重。回國后我才知道她已經(jīng)不在人間。我同母親最后一次見面時，她說：“你走吧，別耽誤了公事，順順當當?shù)摹?rdquo;我深知，這是永遠的告別。現(xiàn)在我常常陷入“子欲養(yǎng)，而親不待”的遺憾。

　　我們的工作需要得到理解，組織的理解，家人的理解乃至朋友的理解。所幸的是我們得到了這種理解。

　　背負親情，遠離親人，是人生的一種苦難。老吳說，為了事業(yè)和信仰，他甘心蒙受這苦難。

　　在老吳眼中，自己從事《今日中國》本土化工程，是在打造國家軟實力，是在國際上直接展現(xiàn)和平發(fā)展的中國形象。“我們在從事這樣大的一個事業(yè)，絕對不能小看了自己。”

　　外文局每年的海外工作會，都選擇臨近春節(jié)時開，正好讓在海外工作的人回家過個團圓年。老吳任拉美分社社長八年，沒在家過一個春節(jié)，每次都在年根又飛回墨西哥。“分社還有年輕人在那兒。”除此，老吳還有一個牽掛：春節(jié)，分社要參加當?shù)厝A人華僑組織的花車游行，“給墨西哥人民送去來自中國的問候”。

　　“2011年10月16日這一天，我和老吳倒了兩次時差，結結實實地折騰了一天。長期在墨西哥工作的老吳，飲食已經(jīng)本土化，平時喜歡吃當?shù)厥澄铩？蛇@天中午，老吳堅持選擇吃中餐，自己要了一碗面條。直到老吳上個月去世，我在起草悼詞時，才知道，那一天是他67歲生日，那碗面條對他具有特殊意義。但當時，我一點兒都沒有意識到，我欠老吳一個生日祝福。”說到這兒，接受采訪的唐書彪泣不成聲。

　　“老吳的心里，裝的是別人，裝的是事業(yè)，裝的是更大的家。”

　　“無冕一生抒正義，本土八載建奇功。四十三年新華賦，半個世紀拉美情。”郭曉勇三次去墨西哥，都是老吳安排行程。現(xiàn)在他去墨城接老吳回家。一路上，心潮難抑，輾轉反側，寫下這樣的文字。

　　老吳的葬禮是按墨西哥當?shù)亓曀着e行的。中國駐墨使館全體人員、中方駐墨機構的代表，墨西哥總統(tǒng)的代表，墨西哥前總統(tǒng)的秘書，拉美記者聯(lián)合會創(chuàng)始人、終身名譽主席……都來為老吳守靈、送行。墨西哥全國制造工業(yè)商會阿瓜斯卡連特斯州副會長，《今日中國》該州代理銷售人駕車五個半小時趕來，痛哭失聲：“老吳是我的兄弟，一周前他還去我那……”

　　中國駐墨大使曾鋼說，吳永恒以自己的方式，為維護中墨兩國關系作出了難能可貴的貢獻。

　　墨西哥新聞工作者協(xié)會創(chuàng)辦人及終身名譽會長說，吳是墨西哥記者組織的一位最偉大的朋友。

　　看到那么多人來為老吳送行，姜憬莉更加理解丈夫為什么離不開這片土地。

　　“老吳的離去，使我們失去了一位最熱情、最有能力、最善于溝通的語言學工作者，一個民間外交家。老吳用他個人的魅力，使拉美分社在最短的時間形成了它的影響，形成了它的讀者圈，形成了當?shù)啬�中友好人士對中國信息、中國雜志、中國雜志在當?shù)赜绊懙恼J同。老吳在他的崗位上耗盡了最后的心力，以致他的追思儀式都成為墨中民間友好、官方往來的見證。他把生命最后綻放的光彩，也貢獻給了中墨友好事業(yè)。”中國外文局局長周明偉說。

　　一本小雜志，一個大舞臺。在這個舞臺上，老吳的角色，永不謝幕。

　　《憶故人》哀婉低沉的旋律，在每個人心頭流淌。

　　短片結尾處，微笑著面對眾人的老吳，轉過身去，那同事們熟悉的背影，漸漸遠去。“老吳沒有走遠，他是去安排下一個工作。”唐書彪喃喃地說。

　　老吳走向大海。

　　海的那邊，是他的祖國。(莊建)