商界導(dǎo)讀：左安一的故事，充滿了許多只會(huì)在電影里閃現(xiàn)的情節(jié)，大學(xué)創(chuàng)業(yè)、體制內(nèi)下海、邊貿(mào)生意、投身房地產(chǎn)、從無(wú)期徒刑到無(wú)罪釋放、最終東山再起……

　　□文/本刊記者 樊 力 攝影記者 雷 輝

　　中國(guó)人喜歡英雄，尤其喜歡那些東山再起的故事。自1978年至今，企業(yè)家開始作為一個(gè)階層成為時(shí)代的新貴。渴望、財(cái)富、打拼，披荊斬棘的市場(chǎng)之手與種種非市場(chǎng)因素構(gòu)成的變量相互沖撞，時(shí)間構(gòu)筑起的洪流，從來(lái)沒(méi)有如此難以形容。

　　哪怕再精彩的文字，都不可能還原真實(shí)的商業(yè)世界。真實(shí)的商業(yè)世界，除了望不見盡頭的平凡瑣碎，更多的還是那些“不可說(shuō)”以及“只能以后再說(shuō)”的事。

　　1959年出生的左安一，是遼寧大學(xué)有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生萬(wàn)元戶，在那個(gè)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)還被看作不務(wù)正業(yè)、甚至被人舉報(bào)的年代，左安一已經(jīng)通過(guò)經(jīng)商為母親改善了生活。接下來(lái)的故事，則是改革開放大時(shí)代下的經(jīng)典版本：他放棄前途大好的銀行職位，出國(guó)留學(xué)，又在綠卡即將到手之際再度放棄，回國(guó)投入火熱的中俄邊貿(mào)。之后，在那個(gè)很多地產(chǎn)開發(fā)商還未進(jìn)入北京的年代，他又以精準(zhǔn)的眼光，攜旗下的天圓集團(tuán)在北京中軸線上拿下了令旁人艷羨不已的地塊。

　　中軸線，按民間的說(shuō)法即皇城的龍脈。天圓地塊位于北京中軸線與北二環(huán)的交匯處，其正南方是以鼓樓、故宮、天安門等為代表的皇家建筑群。彼時(shí)，天圓廣場(chǎng)項(xiàng)目得到了北京市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，一度被列為迎奧運(yùn)的50個(gè)重點(diǎn)工程項(xiàng)目之一。

　　然而，這一地標(biāo)性建筑并未從藍(lán)圖中站立起來(lái)，相反，一段始料未及的冤獄讓左安一身陷囹圄。人被剪去自由即為“囚”。看得見的幾十億身家瞬間化為烏有，從最初的無(wú)期徒刑到1803天后的無(wú)罪釋放，這段將近五年的冤獄足以將常人徹底擊潰。

　　左安一冤案得以昭雪的背后，是多位高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和商界朋友的營(yíng)救，最終當(dāng)他被宣布無(wú)罪釋放時(shí)，大家都認(rèn)為他會(huì)休整一段時(shí)間，但他沒(méi)有。左安一去看望了母親和給了他幫助的領(lǐng)導(dǎo)、朋友之后便開始重裝上陣，再度投身房地產(chǎn)行業(yè)。

　　卷土重來(lái)。在經(jīng)歷了冤獄浩劫、一貧如洗的艱辛歲月，依然有香港和北京的商界大亨支持他再次創(chuàng)業(yè)，最令人百思不解的是，藏傳佛教五大門派之一的覺(jué)囊派掌門人健陽(yáng)樂(lè)助金剛上師都還借給了他1000萬(wàn)元。

　　又是四年的曲折往復(fù)。最終，在鳥巢的南側(cè)，兩棟高150米、建筑面積22萬(wàn)平方米的摩天大廈破土動(dòng)工。僅此一個(gè)項(xiàng)目建成后，天圓集團(tuán)的凈資產(chǎn)即達(dá)50億元。

　　左安一的故事，充滿了許多只會(huì)在電影大片中閃現(xiàn)的情節(jié)，大學(xué)創(chuàng)業(yè)、體制內(nèi)下海、邊貿(mào)生意、投身房地產(chǎn)、從無(wú)期徒刑到無(wú)罪釋放，最終東山再起……時(shí)光打在他的身上，集中展現(xiàn)了第一代中國(guó)企業(yè)家的滄桑人生，以及中國(guó)商業(yè)社會(huì)成長(zhǎng)和變遷的完整過(guò)程。

　　時(shí)代風(fēng)云變幻，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)大起大落深度捶打的人，不足以談人生。對(duì)于那些身處真實(shí)商業(yè)世界的人，左安一的故事則是一個(gè)很好的勵(lì)志故事。因?yàn)槿松�路上，能夠溫暖和推�?dòng)自己前行的，唯有澎湃的靈魂。

　　向前一步

　　今天的企業(yè)家總愛(ài)感嘆生意難做，機(jī)遇不再，沒(méi)能趕上三十多年前的第一撥商海逐浪。事實(shí)上，他們中的很多人即便真趕上了那個(gè)時(shí)代，依舊很難向前一步。機(jī)遇，絕大多數(shù)時(shí)候不是從天上掉下來(lái)的，而是創(chuàng)造出來(lái)的。

　　人必須去主宰機(jī)遇。縱觀今天的地產(chǎn)江湖，大佬們多出生于上世紀(jì)50年代。王石1951年出生于廣西柳州，王建林1954年出生于四川，黃怒波1956年出生于甘肅蘭州，許家印1958年出生于河南，左安一比許家印小一歲，出生于遼寧鞍山。

　　上世紀(jì)50年代生人有一個(gè)普遍特征，受過(guò)物質(zhì)生活的磨礪、基礎(chǔ)知識(shí)好，身上多少有一些時(shí)光打不掉的理想主義。當(dāng)然，這種理想主義在今天往往被稱之為“犟”。與黃怒波的成長(zhǎng)路徑相似，因?yàn)楦赣H被打成現(xiàn)行反革命，年輕時(shí)的黃怒波嘗盡生活苦楚，差不多與之同時(shí)，左安一也因?yàn)楦赣H被打成走資派，全家在1970年被下放到遼寧營(yíng)口一個(gè)叫祝家溝的地方。

　　在家里，左安一排行第六，他有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，三個(gè)弟弟。左安一受到的商業(yè)啟蒙，來(lái)源于父親的影響。由于家里人口多，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，怎樣能讓家里人吃飽飯?祝家溝除了產(chǎn)高粱玉米之外還產(chǎn)蘋果，每年分到蘋果時(shí)父親都讓家里人少吃或不吃，然后父親就把蘋果用毛驢拉到那些糧食稍有富余的人家問(wèn)愿不愿意用糧食換蘋果。這種今天被稱之為以貨易貨的方式，讓家里人多吃了很多頓飽飯。左安一也受到了商業(yè)的熏陶。

　　左安一的讀書成績(jī)很好，他將此歸結(jié)于自己能夠找到更好的學(xué)習(xí)方法。他的語(yǔ)言邏輯很早便得到了老師們的肯定，課堂上總是被叫起來(lái)總結(jié)某篇課文的中心思想，等他回答完畢，老師會(huì)讓他再說(shuō)一遍，同時(shí)讓同學(xué)們記下來(lái)作為課文的中心思想。

　　盡管左安一在農(nóng)村時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀，但父親1978年被平反全家返回鞍山市后，當(dāng)左安一到了鞍山市第三中學(xué)這個(gè)遼寧省重點(diǎn)中學(xué)時(shí)，由于農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量與省重點(diǎn)的差距，左安一在半年多的時(shí)間里都是班級(jí)的最后一名。但左安一沒(méi)有放棄，憑借自己良好的學(xué)習(xí)方法，1980年，左安一以鞍山市第三中學(xué)文科第三名的成績(jī)考入遼寧大學(xué)國(guó)際金融專業(yè);緊接著，左安一在校園里創(chuàng)下了“奇跡”。

　　那個(gè)時(shí)候，全中國(guó)幾乎聽不到有大學(xué)生經(jīng)商的新聞，但左安一卻悄悄做起了生意，一年下來(lái)，他竟然成了“萬(wàn)元戶”。“萬(wàn)元戶”，一個(gè)泛黃的時(shí)代名詞。但在上世紀(jì)八十年代，人們的月平均工資只有四、五十元，一個(gè)學(xué)生每月連吃帶用也只需要10多元錢。左安一是怎么成為萬(wàn)元戶的呢?