江蘇省鎮江市丹徒區辛豐鎮古大圣寺 最顯眼的不是大雄寶殿等殿堂 而是安養170余位老人的安養院 本報記者孫強

　　南京大屠殺幸存者傅永慶是古大圣寺安養院接待的第一位老人

　　失獨者自我尋覓的養老路

　　白發人送黑發人，世間最慘痛的遭遇莫過于此。而若黑發人是獨生子女，白發人的慘痛就更是無以復加了。當失去獨生子女的家庭越來越多，當養老成為逼近眼前的社會問題，失獨者的養老路更為艱澀難行。

　　有數據顯示，中國目前有超過百萬個失獨家庭。步入老年的失獨者無處可去，他們中，有的躲進清凈的寺廟，像隱士一樣終日吃齋念佛，還有的，則是在網絡論壇、網絡聊天群中，相互傾訴，抱團取暖。但這些方式終究只是得到了表面上的暫時慰藉。

　　老話說，積谷防饑，養兒防老。在現有的社會保障制度還有待完善，不能提供更好的支持和保障時，數量龐大的失獨者人群，急迫而茫然地苦苦尋找著養老路。這似乎是一條沒有路的路。

　　寺廟安養院

　　安詳的最后一站

　　年逾七旬的何老太獨自坐在一把木椅上，干枯的雙手搭在面前的輔助行走架上，神情落寞。

　　她就這樣幾乎一動不動地坐了半個時辰，呆滯的眼神間或一輪，然后吃力地撐著行走架，緩緩站了起來，一步一挪地蹣跚著進到屋子里去了，留下一個無力的背影。

　　何老太是一名孤寡老人。這是她如今慣常的生活：吃不下多少飯，睡不了多長時間，大多數時候呆坐著，心中默念佛號。

　　多年前，她尚未成年的獨子被病魔奪去生命，寡居多年的她最終進了養老院。

　　這座位于京杭大運河西岸的養老院，由當地一座寺廟建起，平均年齡80多歲的百余名老年人在此安養，有的是鰥寡孤獨者，有的有兒有女，也在這里度過余生。

　　不久前，一組名為《活著》的圖片在網絡上傳播甚廣，這座建在寺廟里的安養院，一時間廣為人知。

　　有口熱飯有人照看

　　老人就很知足了

　　大學生義工說，這些老人年紀大了，每到飯點，能吃上一口熱飯，一旦有個小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　7月下旬，江蘇省鎮江市丹徒區辛豐鎮古大圣寺。華商報記者前往探訪這座獨特的安養院。

　　古大圣寺在鄉村的一片民居邊上，周圍是有些荒蕪的田地，簡陋的“山門”不過是兩個鐵柵欄門。進了院子，第一眼看到的并非重重殿堂，而是一棟黃墻紅柱褐色琉璃瓦的三層小樓，這便是安養院。

　　正午時分，院子很清靜，有輕微的念佛聲傳來。見到有客人來訪，戴著眼鏡的護工小芳雙手合十施禮，說，老人們剛剛吃過齋飯，都去休息了。

　　小芳是江蘇大學大三的學生，暑期來安養院做義工。十幾個義工的職責是照顧老人們吃飯。每到飯點，廚師做好素齋，小芳等人就在擦拭干凈的條桌上一一擺上碗筷，打飯，盛湯，等老人們靜靜吃了，再收碗，清理。

　　小芳說，年紀大了，每到飯點，能吃上一口熱飯，有個小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　目前安養院有170余位老人常住，大多來自周邊地區，也有從其他地方慕名而來的。

　　穿過一樓的側門走向后院，緊鄰大雄寶殿左側還有幾棟樓房，從窗外望去，只見每間屋子里都擺著兩三張小床，有老人在午休。

　　年輕的隆禪法師婉拒了記者的采訪，只說前不久出現在網絡圖片故事中的主人公在安養院里住了多年的兩對失獨者老龐夫婦和老劉夫婦，時隔多年本已相對平靜，卻因接受采訪又一次被勾起傷痛往事，如今“雙雙臥病在床”。

　　一位出家人的宏愿

　　百萬富翁陳德順趕回家中，見到的只是母親的骨灰。他放棄家庭財產，回歸佛門，發愿建起供養老年居士的安養院。接到寺廟里安養的第一位老人，是南京大屠殺的一名幸存者。隆禪口中的師父，是古大圣寺住持昌法法師。

　　55歲的昌法俗名陳德順，幼年喪父，因家中貧困，全家人都寄居在廟里，從此種下佛根。

　　十幾歲時，陳德順去普陀山出家。沒幾年，在家服侍母親的哥哥在一次翻船事故中遇難，母親遭受打擊，精神恍惚。

　　無奈之下，已出家多年的昌法只得依照佛律僧戒還俗，后來又在家中辦廠，漸漸積聚起百萬資產。正在母親衣食無憂之際，1995年8月的一天，陳德順出差洽談生意，83歲的老母親突發疾病去世。“那個時候通訊不像現在這么發達，等找到我時，已經過去幾天了。媽媽去世那天是農歷七月初二，正是最熱的時候……”

　　跪在母親遺像前，陳德順心中發愿：將善待天下老人!料理完母親后事，陳德順放棄財產，重新回歸佛門。1998年，昌法到古大圣寺擔任監院。

　　鎮江古大圣寺始建于1500年前的南朝時期，屢有興廢。昌法初來時，到處是陋室空堂，一邊重建殿堂，一邊開始著手兌現諾言。

　　但創辦具有宗教性質的慈善機構安養院，國內無先例，也與政府民政部門開辦的社會福利養老院不盡相同，申辦手續困難重重。有一年，外出跑手續，昌法遭遇車禍，同車人1死4傷，昌法雖說保住了性命，但右腿肌肉萎縮，至今留有13根鋼釘，走路一高一低。2000年春節前，昌法到南京去看望一位老居士，推門進屋，卻見室內污濁不堪，85歲的傅永慶老太太獨居，其情可憐。

　　再一探問，傅永慶老人竟然是南京大屠殺的幸存者。原本照顧傅永慶的街坊鄰里，逐漸因城市改造拆遷各奔東西，留下吃齋念佛的老太太孤苦伶仃。

　　除夕那天，傅老太太被昌法接到了古大圣寺，成為安養院接待的第一位老人。

　　趙樸初的未竟事業

　　在這里實現

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養院卻早已竣工入住十余年。住持法師呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養老人的衣食起居上，“佛祖不會怪罪的”。

　　也就在這一年5月，古大圣寺正式創辦起全國佛教界首家老年居士安養院。消息一經傳開，引起周邊地區南京、揚州、常州、無錫、上海等地的眾多老年居士的反響，尤其是一些空巢老人，紛紛要求住到廟里。

　　這是耐人尋味的事情：一般情況下，老人入住養老院必須由子女簽字，如無子女，需要單位擔保。現實生活中，很多老年人因此想住都住不進去。

　　雖然古大圣寺安養院“安養守則”中也有“家人眷屬同意”的規定，但如果是失獨者或孤寡老人，并不會將其拒之門外。

　　昌法法師告訴記者，至今，古大圣寺已累計收養近500名鰥寡老人或有子女但獨居的老人，還有千余名老年人，也已與安養院簽訂了安養協議，準備入住。

　　只是，安養院一時還沒有那么大的接待能力。昌法說，2002年年底，投資近70萬元的第一棟安養樓建成，其后4年，又建成3棟，總計70多個房間，有浴室、食堂、鍋爐房和醫務室，面積達5000多平方米。而古大圣寺的殿堂還未修繕完畢，后墻邊上，還有一大片長滿荒草的空地，一些建筑材料零亂地堆放著，看來是要繼續蓋廟。

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養樓卻一棟棟竣工接來老人入住。昌法呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養老人的衣食起居上，“佛祖不會怪罪的”。

　　對于孤寡老人，安養院分文不收，衣食住行全由安養院承擔。有退休金的老人，實行“半公益”，“一人一天10塊，一個月300元”。

　　這點錢用來吃飯，還有水、電以及一般的藥費肯定不夠，昌法坦承“寺里一年要‘倒貼’20萬元”。這筆錢就全靠化緣了。有時，眼看沒了米面，寺里就給某些有錢的居士打電話“倒倒苦水”，然后，那些居士就在某個糧店買好了米面，再通知寺里去取。

　　安養院也不只是讓老人吃飽穿暖，還注重他們的心理健康，以念經說法尋求解脫世俗困苦。安養院現有的170多位老人，平均年齡82歲，其中90歲以上的30多人，最年長者98歲。

　　首位入住安養院的南京大屠殺幸存者傅永慶老人于2004年6月往生。截至目前，130多名老人在安養院走完了人生最后一站。安養院專門設立了往生紀念室，供奉已故者的遺像。

　　2006年春，昌法前往北京，看望中國佛教協會原會長趙樸初的遺孀陳邦織女士。昌法報告了安養院的有關情況。陳邦織感慨，老伴未竟的事業，在鎮江一個小廟完成了。原來趙樸初生前曾設想興建一所老年居士安養院，收養孤寡老人，可惜沒能實現。

　　如今，南京、蘇州等地一些寺院也建起了安養院。佛教提倡的“無緣大慈，同體大悲”，在建立安養院等公益慈善事業中得以實踐。古大圣寺安養院一層的樓門玻璃上貼著一副四字聯語：愛灑人間，慈遍天下，橫批是知恩報恩。昌法說，慈悲為懷，關愛弱者，這本是佛教的教義，其實我們只是做了一點小事情。

　　網絡聊天群抱團

　　溫暖只是暫時的

　　能夠住進安養院，實在是一件讓其他失獨者羨慕的事情。大多數養老院的規定都是，沒有子女的不收。

　　面對龐大的失獨者或老弱孤寡人群，有專家提出“社區化養老”等概念，但要將其變成現實遠遠不是紙面上談說那么容易。

　　今年6月，來自全國各地的80多名失獨者，通過網聊群聚集在一起，到國家計生委信訪辦反映問題，要求出臺政策解決這一人群的養老問題。

　　經過一整夜的堅守，他們得到了承諾：國家計生委會在3至4個月內研究出一個制度框架上報國務院，并答應與失獨者建立溝通機制。

　　在網絡論壇或聊天群里抱團取暖，是失獨者在無助中自我尋求的另一種與養老有關的生活方式試圖取得精神層面的暫時慰藉。古大圣寺安養院的失獨者“葉兒黃了”有時也上聊天工具，在群里聊上幾句。

　　“網絡聊天群里是溫暖的，

　　又是能力有限的”

　　可惜，群里的貼心話使人感到的溫暖只是一時的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們該怎么辦?

　　網友“殘缺de完美?離愁”是四川自貢的一名26歲的建筑農民工，他從事公益事業已經快5年了。今年4月，他創建了失獨者聊天交流群，號稱全國最大的失獨者在線交流平臺“圓夢溫馨失獨者交流群”，群號151842701，很快有全國各地170余名失獨者加入。

　　8月上旬，“離愁”對華商報記者說，最初他關注的是民間收養公益事業，因此接觸到失獨者群體。“離愁”很清楚，如果沒有親身經歷，旁人其實永遠無法體會那種失子之痛，建群的目的，就是把失獨者凝聚起來，讓他們在網上抱團取暖。“同病相憐的人互相傾訴，比其他人憐憫式的勸慰，效果要好一些。”

　　但聊天群里的這些傾訴看上去令人心酸。只是看看網名就知道他們心已碎了：“廣東?老來誰養”、“陜西?斷線靈魂”……陜西的失獨者“老螞蟻”的網絡簽名是“365個暗無天日的苦和痛!”

　　說到失子之后常常失眠，重慶的“永川”說，白天別睡太久了，不然我們這樣的人晚上真的很難入睡，睡不著就容易想到……

　　有人說起孩子在世時“對他不好”的種種悔恨，“永川”勸說，別去想為孩子做什么了，越想越傷心，還是想想怎么忘記吧。“永川”嘆道，今后只有為自己活了，不管怎么說，以前我們什么都為他們著想，可是他們還是一走了之……

　　廣東的“取暖”說，在寺廟功德堂買個牌位給愛子，每天都有僧人為他們念經，我心里就好受點，孩子受的苦太多啦!云南的“苦蕎人”情緒低落，說，苦酒滿杯只有自己喝啊……

　　北京的“笛兒媽媽”說起最近天太熱了。群主“離愁”說，那就打開空調，把溫度降低一點。沈陽的“洪”接過話頭，心里的溫度，空調不好解決的……

　　世上沒有救世主，要快樂只有靠我們自己。重慶的“碾作塵”在群里這樣勸慰相同命運的人們。湖北的“滄海”贊同說，我們只能在思想上慢慢調節自己，別人說得再多也是枉然，不如相約出去走走吧，沒錢我給你寄路費……

　　可惜，這樣的貼心話使人感到的溫暖只是一時的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們該怎么辦?

　　“離愁”的想法是先把他們聚集起來，然后借鑒國外的經驗，成立失獨者協會，通過互助的方式共同養老。這是在政府相關制度之外的一種民間探索。他準備在自貢老家退耕還林的小旅游區，先召集一次自助游，“管吃管住，食宿我來承擔，先讓他們散散心。”然后，大家一起討論自助養老的規則，如何聚集、出資，“看有沒有可能實現”。

　　“離愁”是個建筑技術工人，做樓宇綜合布線，最多一個月能掙幾萬元，平均月薪8000元。“家里人知道我做這個事，不反對，也不過問。我能一次接待30人，免費住上10天半個月沒問題!”

　　這個想法在失獨者中引起響應，“有人建議到過年時再搞，那個時候，人心最寂寞……”

　　失獨者的明天

　　作為一名母親，我已經死了，在埋葬孩子的同時，我也死了，可是作為一個失獨者，我還活著，無可奈何地活著，絕望地活著……

　　不管“離愁”的想法一時能不能實現，作為志愿者，他和一群失獨者還是想闖出一片天地來。因為“總是在網上聊，不是個辦法有時越聊越灰暗”。

　　57歲的陜西蒲城人老楊也在這個聊天群里，其實他并不太懂網絡，只是加入了3個類似的失獨者群，“只看，很少發言。”有時看著看著，就想起自己的心酸事。

　　老楊唯一的兒子在24歲時得急病去世，“過幾天，到8月17號就滿三年了……”那一年，小伙子準備結婚，“結婚證都領了，病了，到死都沒查出是啥病……”

　　老楊和老伴都是農民，這把年紀的農村人，很少有只生一個娃的。“國家提倡的政策有它的道理，咱小老百姓也理解不了，也就不埋怨。我早想開了，想那么多也沒啥用。國家看見你了，給你一些，看不見，也就沒辦法了。”

　　有一年春節前，老楊接到村干部電話，“說是讓到鄉上去領錢”。農村獨生子女或雙女戶，男的60歲之后、女的55歲之后，每月50元。老楊家的情況特殊，一個月再給幾十，“現在給到一月130。”老楊很知足了。

　　老楊家有5畝地，年紀大種不了了，租給別人，全家一年的收入不過3000元。現在年紀大了，也打不了工了，將來咋辦?老楊說，“難暢”(陜西方言，困難，不容易辦)也沒辦法。“住養老院?哪來的錢呢?走一步看一步吧，現在只能是混天天。”

　　茫然無措地“混著”，這幾乎是失獨者人群面臨的共同困境。根據衛生部發布的《2010年中國衛生統計年鑒》數據，目前中國15歲-30歲獨生子女總人數至少1.9億人，這一年齡段死亡率每10萬人中至少40人。由此推算，我國失獨家庭已超百萬個，而且每年還新增7.6萬個。

　　從2007年開始，國家計生委在全國開展獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點工作。首批試點地區有貴州、甘肅、上海、江蘇等9個省市，陜西的寶雞、渭南、商洛三市也是試點地區。制度規定，女方年滿49周歲時夫妻雙方才能同時納入扶助范圍，每人每月一兩百元不等。

　　這群失獨者，當年響應國家號召“只生一個好”，含辛茹苦把孩子拉扯大，等到老了，孩子沒了，跑養老院，不收，生病做手術就連簽個字的人都沒有。

　　“我們希望早點去和兒女‘團聚’。”在古大圣寺安養院度過余生的一名老人說。北京的失獨者“笛兒媽媽”在聊天群里說，作為笛兒的媽媽，我已經死了，在埋葬孩子的同時，我也死了。可是作為一個失獨者，我還活著，無可奈何地活著，絕望地活著……