莫道城鄉結合不是主流氣質

　　南方都市報訊 本文要從生于延邊的朝鮮族小伙樸成說起，假設樸成不是踢球的，他會是狗肉店里的店小二嗎?答案在頭發里飄揚。迪馬利亞脫下皇馬隊服戴個棉帽子就像較場東路上賣羊肉串的。

　　從頭說起：這種氣質雖不文藝，卻不裝逼

　　堂堂大工體，看臺上無數俊男靚女，穿著洋氣，一群自戀的城市青年，懷揣北京城里特有的自傲，看國安踢球，本身已是特別時尚的生活方式。草皮上的國安球員都是明星，不是挺爺就是龍哥，反正倍兒氣勢，不過仔細一看，中場組織核心者居然是個店小二模樣的少年。

　　這位少年染了順溜的黃頭發，這種發型曾經在各大縣城流行過，現在已經過時，但搭上他那張其貌不揚的臉，倒還在一個審美體系之內，用一個詞形容：“五年前的城鄉結合部美學”。與此標準相應的女性搭配，已婚婦女是方便面卷發和高跟長筒靴，未婚婦女是一條扎得很緊很緊的長馬尾配一條牛仔褲一雙球鞋。

　　樸成的發型跟牛逼哄哄的工體在氣質上極不搭調，若以前線時尚為標準，他是低調的、土氣的、滯后的，但這就是他的牛逼之處。整個空間本來統一氣場，被他一個人就顛覆了，只是因為他球踢得好。齊達內的地中海咋那么酷呢。

　　不過我想了想，非得把球技摻和進來說，對樸成的發型是極其不公平了。假設他不是國安核心，也不在工體踢球，不會贏球之后去工體東路的酒吧劈芝華士，沒有隨傳隨到的妞兒，也就延邊隊一替補球員，每天訓練完就跟基地里打掃衛生的老大媽嘮嗑，然后去街上打幾盤臺球，晚飯后去街上找個網吧玩游戲，然后跟另一個縣城里的女網友視頻聊天，末了再去錄像廳里看個成人電影，這又怎么了?這樣他的發型就不牛逼了嗎?還是牛的，牛在“二逼青年”的氣質渾然天成，而不是各種修飾。

　　假設樸成弄一個戴琳的發型，戴琳再弄一個樸成的發型，反而覺得怪異、別扭、抓狂。樸成的發型配上他那張茫然的臉，代表了一種“三線時尚”，與戴琳的花花世界恍若隔世。

　　有必要進一步闡述這種“三線時尚”，否則你還以為它是一種老土，其實不是，它雖然是一線城市里的非主流，卻是整個中國大陸上的主流。

　　就拿89一代的發型類比，曹赟定的看似簡單其實有點90年代的端莊，楊博宇的長發和姜嘉俊的白發屬日韓系很潮，樸成這樣的就是城鄉結合部。對照到同樣能反映大眾品味的流行樂上——你以為許巍的《那一年》有人文情懷，你以為楊坤的《那一天》是金曲，但一個叫謝軍的人的《那一夜》才是縣城服裝店里輪播得最多的歌!“那一夜，我傷害了你”，這歌詞多簡單直白啊，還能給你一點幻想空間，不管是從什么角度看，這種作品雖不文藝，卻沒有裝。

　　繼續說音樂。城市里的前衛青年，都裝作熱愛搖滾樂，梳著各種潮流發型，穿各種潮流衣服去看演出，覺得聲音玩具和痛苦信仰特有范兒，覺得左小祖咒多有品位，但過年回家的綠皮車上，廣大無產階級農民工自發合唱的是《2002年的第一場雪》，刀郎這名字多沒“內涵”，但店小二也有大師啊。

　　說回發型，樸成染黃，追求的是自認為的一種洋氣，這種追求是樸素簡單的，而那些一線城市的一線發型，那種洋氣過于講究，屬于復雜的審美，倒有矯揉造作之嫌。從某種角度上看，樸成身上的“狗肉店店小二美學”簡直有極強的生命力，一如鳳凰傳奇的《最炫的民族風》。

　　品頭論足：時間的上游，大哥都這么干過

　　說這么多，只是為樸成的發型找存在的理由。不是所有發型都能有存在的理由，比如徐亮把短發染成銀色。徐亮這種黑皮膚的東北彪悍小青年配個銀色短發，不管在縣城之間的綠皮火車上，還是在北上廣的夜店里，都找不到已成體系的美學源頭。或許是因為路子太野，徐亮很快把頭發染回了黑色，另類是需要付出代價的，國安糟糕的開局，在徐亮的銀發上透出冥冥之感。

　　現在回想起來，樸成的黃毛風格，曾在21世紀最初幾年有過一次變異的井噴，那個時候球員以“留長發染黃其中幾撮毛”為潮流，比如中超元年前后的李瑋峰、鄭智、李毅、李金羽、張玉寧。換句話說，現在三線城市或者城鄉結合部里那些發廊哥的發型風格，跟若干年前國內足壇的頂級球星一脈。

　　為什么說那種黃毛是變異的風格，因為這些球員當時已經功成名就，有身份有地位，從氣質上看也絕不是買狗肉的店小二，而是開酒吧混江湖的老板，但他們偏偏弄這么一種在若干年后已經被歸為“二逼青年”的發型，這倒是令人費解，讓人感嘆時間差是一件多么恐怖的東西。

　　若探究那種變異從何而來，可能來自貝克漢姆。貝克漢姆在2000年前后一頭金發，金里帶黑，慢慢演變到中國足壇，就變成了黑里帶黃。不能否認當時球員都認可這股潮流，也就在一兩年間，整個中國的發廊，從漠河到騰沖，男理發師都開始留這種發型。直到最近，這種夸張的發型還有很多新進城青年在發揚光大——南方報社附近一間麻將房里的男服務員，爆炸頭的顏色每周一換，從粉紅到金黃，可以說，這是在變異基礎上的再變異，跟樸成也算殊途同歸了。

　　最近幾年球員界的發型越來越趨于平淡，據記者觀察，唯一出彩的是陳濤，他把兩邊的頭發剪短，頂上的頭發留長，比賽的時候用頭帶箍住頭發往后，跑的時候還飄揚幾下。雖然陳濤的日子過得苦逼，但他內心還是蠻洋氣的，發型也略有氣質，屬于一線城市搖滾界。

　　不管怎樣，我極度看好樸成對發型的追求，雖然在球員圈子相當異類，但在遼闊國土上的三線發廊界有深厚的根基。就這樣吧，在洋氣的工體“悠悠地唱著最炫的民族風，讓愛卷走所有的塵埃”。