流浪漢與我的大學(xué)

　　一個(gè)人逛書(shū)店的時(shí)候，我常常想起我的朋友老崇。他比我年長(zhǎng)5歲，戴一副黑框眼鏡，最大的愛(ài)好是逛書(shū)店。在書(shū)架前，他常捧著書(shū)一站就是兩三個(gè)小時(shí)，仿佛整個(gè)書(shū)店就是他家的書(shū)房。

　　如果不走近他身邊，聞到那股垃圾桶般的味道，你很難發(fā)現(xiàn)，老崇其實(shí)是個(gè)流浪漢。

　　在我的母校復(fù)旦大學(xué)，他一度還頗有名氣。身高一米八幾的老崇成天手提幾個(gè)塑料袋，在校園里穿梭，見(jiàn)著瓶子或報(bào)紙就拾起來(lái)。不少師生都認(rèn)得這個(gè)“撿破爛的”人，但沒(méi)人對(duì)他有更深的了解。有人說(shuō)，他腦子有點(diǎn)問(wèn)題。更多的人猜，他本是大學(xué)生，只是“讀書(shū)讀瘋了”。

　　撞上老崇的時(shí)候，我還是個(gè)本科生。紀(jì)錄片課的老師要求我們?nèi)ヅ膫�(gè)片子，我腦中馬上出現(xiàn)了老崇的樣子。對(duì)生活在社會(huì)邊緣的人，我一直充滿好奇。

　　連續(xù)好幾天，我扛著攝像機(jī)在校園里尋找老崇。但當(dāng)我根據(jù)保安的提示找到他時(shí)，卻緊張得吐不出一個(gè)字來(lái)。

　　現(xiàn)在回頭看來(lái)，那時(shí)的我不過(guò)是個(gè)自以為是的小姑娘。我出生在一個(gè)南方城市的工薪家庭，是從小被高度保護(hù)的“好學(xué)生”。我會(huì)掏出零花錢，給躲在后巷的流浪漢買個(gè)面包，也曾在大冷天，動(dòng)員爸媽給無(wú)家可歸的人送幾條棉被。那是某種樸素的同情心，但對(duì)于這些藏在邊緣的人，我從沒(méi)打過(guò)交道，也談不上什么了解。

　　對(duì)我這個(gè)突然闖入的陌生人，老崇倒顯得非常輕松。他完全不能理解我為什么對(duì)他感興趣，但還是爽快地答應(yīng)了拍攝要求。甚至，當(dāng)我累的時(shí)候，他主動(dòng)要求幫我拿攝像機(jī)。

　　不瞞你說(shuō)，我在心里掙扎了好一會(huì)兒，才將機(jī)器遞了過(guò)去。老崇沒(méi)有像我隱隱擔(dān)心的那樣，一拿到機(jī)器撒腿就跑。相反，他有一句沒(méi)一句地跟我聊起天來(lái)。

　　我已經(jīng)不記得，那一刻，自己的臉有沒(méi)有刷地紅起來(lái)，但那種尷尬的感覺(jué)至今清晰。我原是以居高臨下的姿態(tài)去靠近老崇的，而對(duì)方，則用最簡(jiǎn)單的善意，硬生生地將我從“上面”拉了下來(lái)。

　　我開(kāi)始嘗試以平和的姿態(tài)去接近老崇，漸漸發(fā)現(xiàn)，外界對(duì)這個(gè)男人的傳言并不真實(shí)。

　　在山東老家的農(nóng)村，老崇一直讀到高中畢業(yè)�？杉揖忱щy，他最終選擇外出打工謀生。2004年，22歲的他只身一人來(lái)到上海，在好幾家小餐館做過(guò)配菜工，后來(lái)聽(tīng)了老鄉(xiāng)建議，開(kāi)始“撿瓶子”。

　　“撿瓶子”一度是收入不錯(cuò)的行當(dāng)，但老崇堅(jiān)持只在大學(xué)校園里撿。他有那么一點(diǎn)心高氣傲，感覺(jué)在外邊拾荒過(guò)于丟人。并且，在“工作”以外，他還希望過(guò)上“大學(xué)生活”。

　　他常常去旁聽(tīng)復(fù)旦的一些公開(kāi)課，最喜歡歷史系的課，葛劍雄、樊樹(shù)志先生的課他都聽(tīng)過(guò)。每天早上，他總要花上一塊錢，買一份《東方早報(bào)》，收入好的時(shí)候再加一份《報(bào)刊文摘》，然后在一個(gè)沒(méi)人上課的教室里慢慢翻看。