瘋子笑一夜:村莊的傷痛
——走進(jìn)“中國環(huán)保第一苗寨” 詮釋一個(gè)300年前開始環(huán)保的苗族村落
姜秀波 / 文
那個(gè)村寨很失落
我常想，與其在別人的城市街頭走一生，倒不如去自己的村寨背后古木林中笑一夜！
那天，文斗寨的老人們不約而同來到寨頭的那棵古杉木下唱起了那首“百歲歌”……
“……
為人登了一百年，
人在凡間不值錢。
人在凡間人吃土，
死去陰間土吃人。
人吃土來土還在，
土吃人來不見身。
不信你去高坡看，
只見黃土一堆堆。
……”
唱到傷心凄涼處，許多人都哭了起來……
那歌聲，在青石街上，在古木林中，在木樓人家里久久地回響……文斗寨人愛唱歌。哭亦歌，笑亦歌，悲亦歌，歡亦歌，生亦歌，死亦歌……為艱難的村莊而歌！為多難的村莊而歌！為遠(yuǎn)去的家園而歌！
山外的世界一切都在變了。唯一沒變的，只有文斗那個(gè)大山里村莊。
那首歌那么古老，那個(gè)村莊還是那么古老，古老得有點(diǎn)讓人傷感。
那里的人300年前就開始環(huán)保了
清水江中下游林區(qū)錦屏有一個(gè)水碼頭，名叫河邊，水碼頭兩岸住著百十戶人家，有許多店鋪，聽說民國時(shí)候這里還趕集呢!不過，現(xiàn)在集市沒有了，只有些店鋪賣些糖果、百貨、布匹、鹽巴，山上的文斗寨人時(shí)常下山來購買，或是挑一擔(dān)黃燦燦的稻谷下山來，換回一小包日用百貨。
這個(gè)水碼頭，是文斗人走出大山的唯一通道。下了山，到水碼頭坐木船，用上兩三天，順?biāo)卤憧傻竭_(dá)縣城王寨。現(xiàn)在縣城的名字改了，不再叫王寨，而叫錦屏。從文斗山下的水碼頭到錦屏現(xiàn)在也只用二、三小時(shí)了，因?yàn)槟敬奈舶投佳b上了“嘟嘟”響的“洋機(jī)器”。再后來，下河修了座電站，清江水?dāng)啵烽_始修進(jìn)山里來。
清水江高峽出平湖后，文斗那里將形成一個(gè)三面環(huán)水的“島”——自然風(fēng)光融集雄峻、壯美、秀麗為一村，人文浪漫溶匯古樸、神秘為一寨。
文斗是一個(gè)有700多年人文歷史的村寨，是一個(gè)500年前就開始人工造林的地方，更是一個(gè)300年前就開始有意識注重生態(tài)環(huán)保的苗族村落。文斗寨里家家有古老線裝書，戶戶有林地契約，文斗苗家人人人心中都裝著一部歷史。
是什么使一個(gè)靠經(jīng)營林業(yè)為主的少數(shù)民族地區(qū)如此重視生態(tài)環(huán)境的保護(hù)呢?因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會的興衰榮枯與林業(yè)有關(guān)。錦屏曾發(fā)生過破壞性資源開發(fā)的嚴(yán)重后果。1875年，太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后，錦屏一度蕭條中斷的木材交易又興旺起來，人們大肆濫砍濫伐。40多年后，木材資源出現(xiàn)短缺。1925年，發(fā)生了一場曠古罕見的旱災(zāi)。第二年死人無數(shù)。千戶苗寨文斗災(zāi)前有800多戶，災(zāi)后絕戶過半，外逃近300戶，僅存100戶。錦屏人痛定思痛，決心以林養(yǎng)林，間伐輪種，合理利用自然資源，契約的約束力進(jìn)一步加強(qiáng)。
作為全國唯一的一個(gè)300多年前就開始有意識開展生態(tài)環(huán)保的少數(shù)民族村寨，文斗村近年來被國內(nèi)外專家學(xué)者稱為“中國環(huán)保第一苗寨”。
清史絕筆“一寨兩府”
去看一看古樹群，去走一走清代的青石板長街，去聞一聞清代古戰(zhàn)場寨堡的硝煙，去樹洞中喝一杯山茶，聽一曲從樹林中飄出來的古苗歌吧！
山歌起——
“高高的文斗山啊！
那是鳳凰起飛的地方。
山上的桐花香啊！
桐花只等心上的放排郎。”
從錦屏縣城出發(fā)，乘木舟逆江而上。輕漿慢蕩，或見飛鳥展掠過水面，或聞肥魚躍水的潑刺聲……
不時(shí)即來到文斗坡腳，但見兩岸高山峭峙，若直穿云天；山上林木蒼郁，似一朵朵懸在半空的綠云。
從水碼頭上山去，有兩座山嶺，兩條青石板街就依嶺而上。水碼頭是起點(diǎn)，一條青石板街連接的是文斗上寨，一條青石板街連接的是文斗下寨。
準(zhǔn)確說，文斗是一個(gè)村，但卻分為上寨和下寨。上寨和下寨共有三百多戶人家，散落在九條沖十一支嶺上，沒有明顯的界限可分，但自清代中期以來，上寨和下寨卻是分開的。清代中期，上寨屬黎平府開泰縣管轄，下寨屬鎮(zhèn)遠(yuǎn)府天柱縣管轄。據(jù)說當(dāng)時(shí)上下兩寨人不和，上寨人輸糧入籍于黎平府，下寨人輸糧入籍于鎮(zhèn)遠(yuǎn)府。外人問起下寨人，你屬誰管，下寨人總是鼓足勇氣說，我屬“天”管。一寨分屬兩府，這在清史上不能說是獨(dú)一無二，卻也是極為鮮見的。
那個(gè)村寨有條“金子街”
“文斗有條金子街，
個(gè)個(gè)姑娘跑進(jìn)來。
你拉一個(gè)，我拉一個(gè)，
拉回家去做婆娘。”
文斗那地方雖只是一個(gè)小小的村莊，卻有兩條讓文斗人驕傲自豪的“金子街”。說是金子街，其實(shí)不過是用青石板鋪成的山路。
伴著歌聲，踏上文斗“金子街”，但見街旁古木參天，陰翳蔽日，古老的楓木香樟各擎起一片藍(lán)天。獨(dú)行其中，拾級而上，如在綠色的林海中泛舟，其情其趣，回味無窮。
文斗分為上寨、下寨、河邊三村，形成一個(gè)倒立的“品”字，從河邊村有兩條青石板街并列而上，一條連上寨，一條連下寨，并在兩寨后代龍山匯合，再向山里延伸，有“清水江第一街”的美稱。街長10里，共18888級，“一路發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”，可看出此街在修建時(shí)，這方人民即對它寄以了一個(gè)美好的愿望。據(jù)說清代乾隆年間修此街時(shí)，曾在每塊青石板下放置金銀，故而得名為“金子街”。本地老人常說，誰能破譯“文斗”之名因何而得，此街石即化為金，可惜千百年來，無人能破此謎，故而青石依舊，風(fēng)雨琢磨，光滑古舊，如一部古老的線裝書，記載著這方山水的歷史遷變。
清代時(shí)，這條街熱鬧著哩！山下清江萬纜橫系，木排蔽江，“皇木”出山，三江水熱，此街燈火通明，車水馬龍，繁華一時(shí)。
世上沒有不逝的繁華，沒有不再的風(fēng)光，也沒有不落的村莊。
時(shí)過境遷，今人行走古街，林蔭之中，如行天上街市，又如入明清時(shí)代的畫卷中。
不設(shè)防的村莊
一路走去，令人納悶的是，這樣一個(gè)古老的千戶苗寨，緣何沒有寨門？清水江是文斗人走出山外的唯一通道，文斗人沒有據(jù)險(xiǎn)設(shè)門卡，這就令人不解了。
其實(shí)，這正是文斗獨(dú)特的歷史遷變決定的建筑布局。文斗三面臨水，一面傍山，依靠自然的江險(xiǎn)，居高臨下，易守難攻。而在臨山的一面，則設(shè)立重重關(guān)卡，嚴(yán)加防范。足見明清時(shí)代，文斗人對水路不設(shè)防，而重防山路的寨堡作戰(zhàn)工事風(fēng)格，可堪稱一絕。
看，桐花飛來了！
一路桐花開得濃，千朵桐花笑笑吟吟。朋友，您讀過著名苗族作家姜穆先生筆下《招仰戶兒》中那朵文斗的最紅最美的桐花了嗎？她在等著你呢！
桐花姑娘年十八。
十八桐花嫩汪汪。
上得文斗金子街。
摘朵桐花返回門……”
聽，歌聲起了！看，桐花飛來了！
依然鮮活的“綠色王國”
那里無山不青，無水不綠，無處不流淌著綠色環(huán)保的史話。
村里有30多個(gè)“古、大、稀”樹種共600多株，有國家重點(diǎn)保護(hù)的原生樹種紅豆杉、銀杏、楠木、香樟和能擺桌喝茶圍坐十人的空心白發(fā)銀杏樹等。村頭寨尾留存有多塊清代環(huán)保古碑，碑文明文規(guī)定：“不拘遠(yuǎn)近杉木，大小樹木，不許大人小孩砍削，如違罰銀十兩。”、“此木蓄禁，不許后代砍伐，留以壯麗山川”等。
寨內(nèi)95%的農(nóng)戶家中都還珍藏著清代林業(yè)契約歷史文書，約有3萬件，被國內(nèi)外專家學(xué)者稱為是我國乃至世界現(xiàn)今保存最完整、最系統(tǒng)、最集中的林業(yè)契約文書。填補(bǔ)了契約史料中地區(qū)性、民族性和中國經(jīng)濟(jì)史上林業(yè)契約的空白，是經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、法學(xué)等多學(xué)科研究的重要文獻(xiàn)資料，成為中國繼故宮博物館的清代文獻(xiàn)和安徽的"徽州文書"之后的第三大珍貴歷史文獻(xiàn)。它不僅具有學(xué)術(shù)上的價(jià)值，還對今天人們退耕還林以及今后如何協(xié)調(diào)處理人與自然的關(guān)系，有著極高的借鑒和啟迪作用。
走進(jìn)寨中，竹木相映隨處可見，蟲鳴鳥語聲聲入耳。上到寨后龍山，濃蔭蔽日，儼然進(jìn)入森林公園。村民保護(hù)生態(tài)環(huán)境的意識，是數(shù)百形成的。文斗的先人在明末清初就懂得挖山栽杉，人工造林。村中“正月栽竹，二月種木”的習(xí)俗一直流傳至今。青年男女自覺種樹，已蔚然成風(fēng)。每年二月二寨中還舉行植樹節(jié)慶典。文斗人保護(hù)古木的意識甚至不為金錢所動(dòng)。90年代初，曾有來自臺灣、廣東的富商出資上百萬購買村中的紅豆杉，遭到村民的強(qiáng)烈反對，可見村民們環(huán)境意識有多高！
有人說文斗是一個(gè)品種多，數(shù)量大，較密集的“古樹王國”，又有人說文斗是一個(gè)天然的生態(tài)博物館。
那個(gè)村寨能出“文學(xué)泰斗”嗎？
你不能不想，這個(gè)大山深處依山傍水的千戶苗寨，為何取名為文斗？文斗出過李白、杜甫等文豪詩圣，果真“文沖斗牛”“文化不可斗量”嗎？
清代乾隆年以前，文斗寨名叫“文堵”，苗語叫“冉兜”，上寨稱為“撇角”，下寨稱為“撇南”。乾隆年間之后，不斷有下江漢人涌入文斗定居，租山植樹，買賣杉木。大慨是受漢文化的影響，“文斗”這一寨名開始出現(xiàn)在一些史料上。
為什么取“文斗”這個(gè)寨名？
如果是今天你當(dāng)著文斗人的面說“文斗”是“文陡”“文堵”，那人肯定會臉紅脖子粗地與你爭論一番，惹急了，他還會與你干一架。為什么？因?yàn)椤拔亩贰边@個(gè)寨名在當(dāng)?shù)厝诵哪恐惺恰拔那嵌贰薄ⅰ拔幕豢啥妨俊薄ⅰ拔臎_斗牛”、“文學(xué)泰斗”等意思，文斗人一直以此為榮。文斗的老人逢外人便說，文斗住的這座山是鳳形，龍重頭，鳳重翹(尾)，文斗正好居于鳳尾，自古以來，龍飛鳳舞，文斗不出文人才怪哩!
話雖這樣說，幾百年來，文斗既沒有出過李白、杜甫之類的詩仙詩圣，也沒有出過曹雪芹、蒲松齡之類的文豪杰士，充其量只不過出了幾個(gè)會寫些附庸風(fēng)雅之作的秀才罷了!“怪才”倒是出了不少。不過，這在當(dāng)?shù)刂苓叴逭允侵档醚Ｒ摹?/FONT>
說是文斗，不能說文風(fēng)蔚起，只能說沾了點(diǎn)文氣，或者說民風(fēng)向?qū)W。
大山里的“小上海”
從清代中期到民國年間，文斗確實(shí)熱鬧過，富庶的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了周邊村寨，在整個(gè)錦屏乃至整個(gè)清水江中下游地區(qū)也是屈指可數(shù)的。今天的村莊，依然可以尤見文斗在繁華鼎盛時(shí)的那番景況。
清代乾隆、嘉慶、道光年間，文斗上、下兩寨連成一體，人口稠密，有“千家寨”之稱。寨中一條寬寬的青石板路連通上下寨，路旁案桌、店鋪林立，齊齊整整。下江的買木客、佃山客、雜貨商販穿梭于市，一條街車水馬龍，燈火通明。寨內(nèi)富戶人家大院內(nèi)猜拳聲歌聲晝夜不絕于耳。富裕的地主腰纏萬貫、富甲一方，大多擁有山林千畝，良田百擔(dān)，家中谷物滿倉，妻妾成群。有大戶人家，人口少則四、五十，多則百余人。富戶在豪宅大院內(nèi)花天酒地，醉生夢死，貧者長年居于山野租山佃地，栽杉種田。富家子弟吃穿不愁，或習(xí)讀詩書武藝，或品玩琴棋書畫，逍遙度日。有巨富“黃白冠千家”，斥資修“金子街”、建宗祠大院、筑寨堡、辦團(tuán)練武裝、迎師就讀教子求名……儼然一座大山深處的“小上海”
山下的清水江萬纜橫系、木排蔽江，四里長塘，常年泊滿木材，數(shù)十丈寬之江面，過渡無需舟輯，踏木即可過河，長年扎棚于此管理木材者眾多，久之，漸成一寨，即今河邊村。佃種山林者云集，木商絡(luò)繹于道……
功不破的寨堡
《三營記》是文斗、平敖等村寨的鄉(xiāng)紳寫于光緒十三年的一本民間地方志。
清代中后期，三營包括以文斗為中心，下起平略，上至瑤光清水江兩岸28個(gè)村寨人口約3000戶，近兩萬人。
道光初年，湖廣惡匪、“草上飛”、“落地飛”、“獨(dú)眼龍”……等數(shù)十人擄奪婦女，霸砍杉木，強(qiáng)放木排，劫寨拱屋、偷牛盜馬等無惡不作，無法無天。清道光十三年文斗鄉(xiāng)紳發(fā)起、組織文斗、平敖、加池、巖灣四寨采用富家集資和賣木見村十抽一的辦法籌銀四千兩，組織鄉(xiāng)丁協(xié)助官兵赴平略等地清剿。
道光三十年廣西太平天國起義暴發(fā)，各地官府紛紛自保。建雕堡，設(shè)團(tuán)防。為此上游瑤光姜吉瑞率瑤光、韶靄、塘東、格翁、井宗、苗吼、培亮、甘塘團(tuán)丁駐甘塘稱為上營；文斗姜含英率文斗上下寨、平敖、巖灣、加什、中仰、九佑、張化、南路、九烏懷、丟休、松離團(tuán)丁駐守大坪九崗坡，稱為中營；瑤光河口武生姚廷楨鋁甘烏、八洋、平略、新寨、巖寨、扒洞、岑梧、高貞、歸故團(tuán)于駐守高貞坡為下營。《三營記》的三營由此形成。
同治五年（1866）后，張秀眉率部直攻三營心臟文斗。文斗四處征戰(zhàn)，無一寧日。此后，三營日漸敗落。
現(xiàn)文斗寨中還保留有三營時(shí)的紅、黃、綠、青、蘭、紫大三角大彩旗、銅號、臺炮等，籍以佐證。
沒有“光棍”的村寨
“金子街”是文斗人的驕傲。如果你說公路比金子街好，文斗寨的老人準(zhǔn)會對你吹胡子瞪眼睛。因?yàn)橛羞@樣一條街，以前文斗人討婆娘從來不打折扣，這是一個(gè)優(yōu)先的條件。新媳婦進(jìn)了村，連到井邊挑水都可以穿布鞋，下雨天在文斗寨走一圈，鞋底連一點(diǎn)泥也不沾。這樣的地方，周邊村寨的姑娘都爭著嫁進(jìn)來，你說，文斗人能不驕傲嗎？
讓文斗人驕傲的東西還多著呢!
外面來了客人，酒席上，文斗寨的老人借酒遮臉，打著酒嗝說，文斗比中國還要大。不信你放一頭牛，任它到處跑，九九八十一天也跑不出文斗的地界。文斗的后生，個(gè)個(gè)能把野豬舉過頭頂，摔壞在石板上。個(gè)個(gè)能把婆娘扛回家，睡一年半載，抱出白胖胖的小子，……。那山外客在酒席上唯唯喏喏，一臉虔誠，甚至“肅然起敬”。不過，酒醒后到外邊一說，就成了笑話。
夜郎自大！
哪里的后生不會睡婆娘養(yǎng)小子？
天大的笑話!
不知山外還有一個(gè)比文斗寨大得多的世界。是文斗人的驕傲，抑或是文斗人的悲哀？
打死一只老虎的老太婆
現(xiàn)年81歲，依然健在的范二妹是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“打虎女杰”，60年前她“虎口救姑”的故事現(xiàn)還在當(dāng)?shù)貜V為流傳。
一九三七年夏天的一天下午，22歲的范二妹，帶著十多歲的小姑，在一個(gè)古樹參天、樹林叢生的半山腰上砍柴。天快黑時(shí)，姑嫂二人正在捆柴準(zhǔn)備回家，叢林中突然竄出一只猛虎，將小姑撲翻在地，血盆大口叼著小姑就欲拖走。范二妹見狀，猛地一個(gè)飛縱，躍近虎身，欲虎口奪人，虎在驚慌中顧首不顧尾，叼著小姑，拖著二妹就走，二妹不顧沿路樹枝和荊棘的劃傷，抽出一只手來，的將口中的柴刀取出，往虎身上亂砍，那老虎一路拖，她一路亂砍，虎由于流血過多，終于將姑嫂二人拖過五、六十米的地方，丟下小姑逃生，二妹不顧驚嚇與傷痛，抱起小姑，飛快往家趕，小姑由于被虎的利齒咬斷頸椎和動(dòng)脈，導(dǎo)致死亡。
第二天當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)這只老虎死在了離附近的錦來村后山上。
60多年過去了。81歲高齡的范二妹還依然腰不彎背不駝，性格開朗，鬢發(fā)銀白，耳聰目明，還能上山砍柴，下地種菜，勤勞樸實(shí)。
那個(gè)村寨的百年之痛
文斗人早期開展生態(tài)環(huán)保是有一定原因的,歷史上文斗人也曾有過慘痛的毀林教訓(xùn).
19世界末,太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后,中斷多年的清水江流域木材貿(mào)易又旺盛起來,文斗等地的人們迫不及待地砍伐木材和從事木材買賣,結(jié)果造成口袋裝滿了銀子,而山上的杉木卻被砍光,從而埋下了禍根。
過度的長達(dá)三十年之久的濫砍濫伐,導(dǎo)致林木銳減,水土流失,造成了旱澇年久不斷。
一場滅頂之災(zāi)降臨文斗。
到了1925年,春播之后,連續(xù)三個(gè)月滴雨不下,數(shù)天內(nèi)井水干涸,一個(gè)月內(nèi)田土龜裂,莊稼枯死,當(dāng)年顆粒無收.第二年,人們把山上的草根樹皮都吃光后,就再也找不到吃的東西,五月份開始餓死人,六月份幾乎天天死人,路邊墻角時(shí)見餓?,死在家中無人埋的更是數(shù)不勝數(shù),母食子尸,夫啃妻骨,哀鴻遍野……背井離鄉(xiāng)乞討,妻離子散,十室九空。
災(zāi)前,文斗寨有900多戶,災(zāi)后,死亡400多戶,外逃300多戶,一個(gè)千戶苗寨僅剩100多戶……文斗人痛定思痛,決心不再濫砍濫伐,采取間伐輪種,以林養(yǎng)林等多種方式,合理有序利用自然資源,保護(hù)生態(tài)環(huán)境。
一首“茴香歌”唱出了文斗人當(dāng)年之痛。
現(xiàn)今還廣為流傳的“茴香歌”，藝術(shù)地描述了“丙寅大災(zāi)”時(shí)的慘況、令人聞之淚涌！
“茴香歌”內(nèi)容大意是：外婆來看女兒、女婿、外甥女，女婿一家已無可食之糧，卻又擔(dān)心外婆未吃東西無力回家，夫婦倆想來無計(jì)只得將和外婆玩耍的最小的姑娘茴香以“洗澡”為名哄到樓腳殺死煮來招待外婆。香噴噴的肉端上來，外婆見茴香不在，留一碗肉放在一邊，給“貪玩忘歸”的外甥女茴香……。
“外婆”哪里知道，她吃的是外甥女的肉！
有史或無史的村寨
聽老人說，元末明初時(shí)，文斗周邊里丹、羊告等地都有人住，每天放牛羊雞鴨，都群集而游到文斗，天黑后亦戀不舍回，先人甚奇，遂請風(fēng)水先生勘輿，稱此處是龍脈到頭橫結(jié)，前朝上水，后靠高崗，左不見水來，右不見水去，明堂開展，朝對有情，尖峰如虎嘯，巨嶺似龍騰，三獅守水口，三鰲上江來護(hù)鳳。風(fēng)水先生預(yù)言在此筑屋而居，定當(dāng)人丁興旺、富貴雙全。嘗盡苦難的先人誰不希望人丁興旺，富貴雙全？于是，龍氏族人先期移居文斗，此后姜氏族人亦移居文斗，……。
繁華不再，風(fēng)光不再，威嚴(yán)不再，一個(gè)村莊便這樣沉寂了下來，沒落了下來。留給文斗人的除了失落感還是失落感。“破落大少”這頂帽子戴起來雖不那么風(fēng)光得體，可總比沒帽子戴好，反正祖宗的榮耀也是子孫的榮耀。于是乎，文斗人依然自大，依然驕傲，依然自豪。反正文斗上有一片天，下有一塊地，把寨門一關(guān)，自成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬。可悲？抑或可笑？
不過，這都并不重要。天一亮，太陽照舊出來，天一黑，月亮照樣明起來。山上有土，土能生木，地會長糧，木能賣錢，糧能飽肚。再奢侈一點(diǎn)，打下一只山雞，活捉一只野羊，火一烤，伴青辣，喝濃烈米酒，酒酣耳熱，高淡闊論，斗一架，或回家去困婆娘 。耕作自食，悠哉樂哉!
山中日月長喲!好長!好長!……可生存原本并非這樣悠閑、輕松……日子總比想象中的要沉重得多。
一聲慨嘆 村莊哭
文斗既然是寨，必有“營寨”或“寨堡”的意思。既是“堡”、“寨”，則必有整套嚴(yán)密的攻防工事。可惜今存的寨門、城墻、炮垛、烽火塔早已淹滅在時(shí)光的塵埃中。
現(xiàn)存的頗有氣勢的青石板長街、古窨子屋、墳塚無不見證著這里曾有的繁華。相傳清代后期，文官進(jìn)入文斗寨下轎，武官進(jìn)入文斗寨要下馬，今存于寨門的“下馬蹬”也見證了這個(gè)村寨曾有的“威嚴(yán)”。
日月輪回、興衰更替。
繁華如過眼煙云。如今的文斗沒落了，山外整個(gè)世界都變了，變得精彩紛呈，光怪陸離，唯有文斗這個(gè)村寨沒有變，因而顯得更加古老，像是一個(gè)被“現(xiàn)代文明”遺棄了的清代村莊的“樣板”。
遙想當(dāng)年，老祖宗們傾其幾代或幾十代人的心血，一塊塊石頭，一撮撮泥土填砌層層梯田、棟棟宅院、條條石板路，建村筑寨，繁衍生息，幾多艱辛，幾多血淚，幾多凄苦與無奈，盡在一聲“生斯土之艱難”的慨嘆里。一聲慨嘆，囊括了多少代人、一個(gè)村莊，一個(gè)族群的悲歡、求索與夢想。細(xì)品之，竟是那樣的沉重與蒼涼。
老祖宗。你們要村莊做什么？你們要榮耀做什么？興衰榮枯、遷變更替，是你們能駕馭的么？
