2015年9月，李登海在煙臺萊州的試驗田。

2015年9月，李登海在煙臺萊州的試驗田。

為了一粒玉米種子，李登海從少年到白頭，獻出了一生心血。（資料圖）
 

　　他是“中國種業十大功勛人物”中，唯一一位農民科學家。

　　他是中國種業產業化的先行者，他用近乎癡狂的執著，40多年完成了121年才能完成的科研。

　　他是登上福布斯排行榜的億萬富翁，他在異常“摳門”的人生中，重復做同一件事情———種玉米、選玉米、培育玉米新品種。

　　他育成了我國首個具有畝產1000公斤以上高產能力的夏玉米品種，開創了一畝地可以養活四個中國人的新紀元，培育的高產品種已累計為國家增產增效1200億元。

　　他是新中國的同齡人，他用一生的理想追求，在一種世人無法企及的高度，展現了不一樣的家國情懷。

　　他是李登海。

　　□愛國心：

　　憋著一口氣，欲與美國農民試比高

　　——我們決心“敢于走前人沒有走過的道路，敢于攀登前人沒有攀登的高峰，敢于創造前人沒有創過的業績”。

　　9月中旬，煙臺萊州。在后鄧村一片玉米實驗田里，被譽為“中國緊湊型雜交玉米之父”的李登海，深情而專注地走過一塊塊玉米地。“每天都不一樣！真漂亮！”一行行、一株株地仔細看過，挺拔的玉米讓他驕傲，而他的身影卻多了一些蹣跚。

　　這個66歲、與新中國同齡的農民的兒子，23歲起立志發奮“開創中國玉米高產道路，趕超世界先進水平”，至今已鉆了43年玉米地，兩次攀上世界夏玉米單產紀錄最高峰、創造7次中國夏玉米單產紀錄和一次中國春玉米單產紀錄。

　　談起玉米，他能滔滔不絕，從根莖說到頂部，從清晨說到下午，以致不少媒體記者采訪時，覺得“太難采”，因為“除了玉米，他就不會說點別的”。是什么，讓他對一粒種子如此癡情？

　　時光回到1966年，初中畢業的李登海回到家鄉務農，后擔任村里的農科隊隊長。1972年，一則美國農民春玉米畝產1250公斤的消息，深深震撼了他。那時，我國玉米畝產量只有一兩百公斤。差距10倍！“美國人行，我們中國人為什么不行？”

　　“中國人民有志氣，有能力，一定要在不遠的將來趕上和超過世界先進水平。”毛主席的話，讓年輕的李登海心底升騰起建設社會主義強國的希望。他在內心立下誓言——“開創中國玉米高產道路，趕超世界先進水平”，這，從此成為他一生的理想追求。

　　高產攻關，對李登海這樣一名普通農民來說，談何容易？1974年，只有初中學歷的他，到山東萊陽農學院深造。他廢寢忘食、如饑似渴，一年學完了4年課程。老師劉恩訓被他的癡狂勁感動，贈予他20粒珍貴的雜交種子。

　　隨后的8年時間里，他先后選用國內100多個優良品種，進行不同密度、不同種植方式、不同施肥方法的對比試驗，在簡陋的實驗室里鍥而不舍地朝著自己的夢想跋涉。終于，時光指向1979年秋，在后鄧村的一片農田里，一個轟動全國的紀錄誕生，名為“掖單2號”的玉米品種，創下我國夏玉米單產776.9公斤的最高紀錄。

　　年僅31歲、初中學歷的李登海，站在了中國玉米研究的最高峰。“掖單2號”也有了一個新的歷史印記——緊湊型。緊湊型，是對傳統育種理論前所未有的挑戰，它的成功，代表著李登海為我國玉米育種闖出了一條新路。

　　此后，824.9公斤、953公斤、962公斤，他屢屢刷新著自己創下的紀錄。

　　1989年，李登海的“掖單13號”緊湊大穗型玉米，創造了新的夏玉米世界紀錄——畝產1096.29公斤！這是我國第一個畝產超過1000公斤的夏玉米品種，為中國玉米高產和趕超世界先進水平提供了品種支撐。

　　“李登海是中國雜交玉米(緊湊型)育種第一人。”這是今年7月，美國先鋒公司負責亞太地區雜交玉米遺傳育種的高級專家威爾遜對李登海的贊譽。而這家名為“先鋒”的世界種企巨頭，正是當年那個觸動李登海的美國農民華萊士所創辦。

　　□奮斗情：

　　38個春節的孤獨，121年才能完成的科研

　　——“在幾十年的創新和創業的歷程中，我們全憑著一股艱苦創業、艱苦奮斗、不屈不撓、敢于拼搏、勇攀高峰的精神。”

　　有人用“大海撈針”來形容育種，因為成功率只有12萬分之一。但李登海卻育出100多個玉米雜交品種，成為我國擁有審定品種和植物新品種權最多的農業育種專家。育成那么多良種，李登海靠啥？

　　“有條件上，沒有條件創造條件也要上”。沒有助手？自己培養：他將農村下學青年招來培養，白天在地里教，晚上上課培訓。有一段時間，李登海的10個助手中5個是光棍，5個是初中和小學畢業生。沒有經費？自己掙：創辦民營產業化單位，一邊教農村青年助手，一邊掙錢給他們發工資。一路走來，真不容易。

　　2014年，李登海獲評“中國種業十大功勛人物”，在北京領獎時，被一位學院派教授問起“手下有多少助手”，他無言以對。這位學院派教授，手下有博士、碩士學位的專業助手20多位。而他呢？

　　育種40多年來，無論面對怎樣的艱難困苦，無論遭遇怎樣的失敗淚水，從未消滅一粒種子的渴望，他從苦干實干中尋求勝利的曙光。

　　在中國北方地區，夏玉米一年只能種一季，培育一個玉米新品種，至少需要七八年的時間。人生能有幾個七八年？為加快育種速度，1978年起，李登海帶隊到海南進行加代育種，一批培育3代，把1年掰碎了當3年用。

　　1978年10月，海南荔枝溝的落筆洞，李登海和育種人員來到這里，住的是茅草房，睡的是稻草鋪，點的是煤油燈，吃的是從家鄉帶去的干蘿卜絲和海帶絲。從整地起壟到播種灌溉，從除草施肥到打藥治蟲，他們就像呵護自己的孩子一樣，精心侍弄著每一株玉米。臨近收獲時，育種材料怕人偷、怕牛吃、怕豬啃、怕雞叼，他們就吃住在地頭。困得厲害了，在腿上套一條麻袋、頭上套一條麻袋，防范蚊蟲毒蛇，在垅溝里躺一會兒。

　　然而，老天爺卻常與人做對，無情地毀滅一切。

　　1980年，正值玉米灌漿期，卻趕上突來的狂風、暴雨和冰雹，李登海的高產田全部倒伏折斷。暴雨過后，他跑到玉米地，看到一地平鋪倒折的玉米，心痛得眼淚嘩嘩地流，一年的心血，365天的希望破滅了!“肝裂心碎啊”，這種感覺，他一生難忘。

　　這樣毀滅性的打擊，43年來有八九次，每次對李登海身心都是一種嚴酷的摧殘！每一次，他都痛苦地再次下定決心：“今年不行，明年再干！我一定要創出高產！”

　　而今，李登海已經在海南奮戰了38年，在遙遠的異鄉，度過了38個春節。從家鄉到異鄉，從少年到白頭，38個海南的春節，天下的團圓卻是他家的孤獨。

　　唯一的例外是在2002年。當時已年逾9旬的老母親王錫珍乘飛機、汽車長途輾轉17個小時，到達海口，在椰林深處的玉米育種基地邊，與兒子過了一次春節，那也是老人在世最后幾十年里唯一的一次。

　　至今，李登海的生活沒有星期六星期天，不知道什么八小時工作制。農忙的時候，天不亮就起床，披著星星歸來，經常一天工作十四五個小時。他的生活只有“玉米時間”，沒有“北京時間”。

　　40多年來，他率領團隊進行了121代品種選育，相當于完成了在北方121年才能完成的科研工作。

　　常年超負荷的重體力勞動，饑一頓，飽一頓的生活，強紫外線的照射和潮氣侵襲，李登海患上了多種疾病，動過多次手術，身患高血壓、心臟病、椎間盤突出，病痛時常讓他禁不住蹙眉。

　　了解他的人都說：“李登海真是太忙了，太苦了，太累了！”很多人勸他注意休息，然而，他早已把自己的一生獻給育種事業。妻子張永慧心疼地說，如果有來生，多希望登海能夠換一種活法。

　　□報國夢：

　　捍衛國家糧食安全，創新無止境

　　——“為了國家我們將繼續努力，為了國家我們將繼續探索，為了國家我們將繼續創新”。

　　種子被稱為“國家糧食安全的命脈”。我國作為一個農產品進出口大國，從改革開放之時，國外種子企業便紛紛瞄準契機，進入我國市場。面對沖擊，李登海帶領團隊快步前進，迅速構建起與全球最大種業公司比肩的種業集團。“種子事關國家糧食安全，我在任何時候都不會用國家的利益換取企業的利益。”李登海擲地有聲。在科研上、管理上、合作上，登海種業尤為注重“安全性”，共設立7道關卡，防止意外的發生。

　　1996年，世界種業巨頭美國先鋒公司把進軍中國市場的合作目標鎖定為登海種業，要求建立合資公司。李登海高興地來到談判桌前。可一聽對方要求控股60%的合作條件，他立即拒絕了。“種子關系到國家糧食安全，我方必須控股！”李登海態度堅決，談判不歡而散。

　　之后6年中，美國先鋒公司不斷登門拜訪，后又讓步，提出雙方各占50%的股份。可李登海就是寸步不讓：“要合作可以，我方必須占51%以上的股份。”李登海計較的不是股份，而是合資公司的話語權。

　　最終，先鋒種業同意了李登海的條件。2002年，經過6年多“馬拉松式”談判，我國第一家中外合資種業公司——山東登海先鋒種業公司成立，中方控股51%。成立當年，李登海出訪美國，先鋒公司特意為他升起了五星紅旗。那一刻，李登海熱淚盈眶：這是美國人對我的認可，更是對中國的尊重！

　　中國農業大學教授、博士生導師宋同明評價說，“李登海闖出了我國玉米育種的一條新路！在世界玉米育種和高產栽培中，創造了一個屬于中華民族的新時代！帶領自己的創新團隊，為保障國家糧食安全打開了一片新天地！”

　　如今，李登海2萬元起家的“登海種業”已發展成市值37億元的農業高科技創新型上市企業。他對科研很大方，每年僅科研投入就達3000多萬元；對自己卻很摳，半個銅板也心疼。他經常告訴公司職工：“毛主席說，‘節省每一個銅板，為了戰爭和革命事業’，我們要節約每一分錢用于科學攻關。”目前，登海種業在全國擁有了33個研發育種基地，11個總投資7億多元的種子生產基地及加工廠，是全國種業效益第一、雜交玉米研發成果最多的單位。

　　“我就是一粒種子，愿扎根在廣袤的田野！”這是李登海常說的一句話，他認為，自己的價值和目標，都在那片孕育著無限希望和創造的黃土地上。目前，他正在主持“十一五”國家科技支撐計劃—— —超級玉米新品種的選育與產業化開發重點項目。

　　在登海種業的青紗帳邊，巍然屹立著3座玉米塔碑，基座上銘刻著李登海莊嚴的承諾：“為了國家我們將繼續努力！為了國家我們將繼續探索！為了國家我們將繼續創新！”

　　回望與種子相伴的前半生，李登海感到欣慰。面對未來，他說，高產攻關的路還很長很長，活一天，就要為國家奉獻一天。“創新無止境，高產無盡頭。我要爭取再干20年，要干出60-80年的研發創新業績，等于再活了一輩子。”

（膠東在線記者 賈楚航 見習記者 王兆娟）