那時候，我最喜歡去的地方，一是新華書店，一是母親的中藥鋪。前者，是因為我愛看愛買連環畫;后者，是因為我喜歡嗅聞那些中藥的味道，特別是咀嚼幾片苦甜苦甜的甘草。

　　母親當過赤腳醫生。我記得，八十年代初，母親參加醫療培訓，學習積極性很高，在一本標著毛主席語錄的紅殼筆記本上，密密麻麻地作了記錄，內容是關于各類藥物的名稱、習性、特征、用途及各種治療技術。母親的字寫得很好，比我父親的還好，讓我非常的驚異：小學文化程度的她，筆跡絲毫不見稚拙，反倒像一個文化干部寫的。直到今天，在書法藝術上頗為自得的我，重新去審視母親二十多年前的字跡，還是可觀的。不過，她常常寫錯別字。現在，我還保留著母親的這個筆記本，以及配套的兩冊中醫教材。我把它們插在書架上，似乎仍然能聞到書頁之間散發出來的淡淡藥香。

　　經過合格培訓，母親加入了城關鎮合作醫療站，地點在我讀書的中學附近，臨街兩間舊木房。一間開處方和打針，由老中醫李醫生坐堂;另一間，是藥鋪，豎兩排暗紅色大柜子，柜中塞滿抽屜，抽屜門貼著一張白色泛黃的小紙片，毛筆楷書著奇奇怪怪的中藥名。抽屜的拉手很獨特，是一顆劃著紋路的白瓷。這些藥名，全是白發蒼蒼的李醫生寫的，他面貌清瘦，戴著老花鏡，一口上海腔，好像是一個回不去了的老知青。在我們這個小縣城，上海知青來過不少，留下來的幾個，都很另類：一個熱愛騎單車，不管天晴下雨還是有事無事，都在街上溜達;一個善于拉手風琴吹笛子，曲調總是那么的憂郁孤獨，多年之后，我終于聽出了，一首叫做《鷓鴣飛》，一首喚作《姑蘇行》。因為有了這個神仙一般形貌和氣質的老中醫，很多人慕名而來，連看他開處方都是一種享受：望聞問切一陣，他就在處方箋上龍飛鳳舞，寫出一串天書般的符號，遞給我母親。

　　每天上學，我都路過這里。我還發現，學校的一個退休老教師也最愛來，他姓史，教美術的，因為愛畫毛主席像，出過名，但也因此而遭罪。聽說，他被關過牛棚。從此，失魂落魄，無以排憂，就來找李醫生講話，聲音壓得很低，時不時仰天嘆息。

　　和母親一起在守藥鋪的，還有三個阿姨。我看見，一天到晚，她們就做三件事：抓藥、打針、織毛衣。除此之外，便是無休無止的聊天。我注意到，她們抓藥非常麻利，瞟一眼處方，就可以找到相應的抽屜。僅憑手抓，就基本準確，最后還是放進小秤稱一稱，添點或減點。然后，把藥倒入毛邊紙或廢報紙，包好扎緊，寫幾顆字交待幾句，遞給別人。

　　只要一走進藥鋪，我就被一股濃重的藥香包裹得嚴嚴實實，有點喘不過氣來，但一習慣就好了。我望著那些神秘莫測的抽屜，瞅著那些貼著標簽的藥名，震驚不已：它們的名字，怎么那樣奇異呀，什么“半夏，黃精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物，當然，也有的是礦物和其他異類，比如“朱砂、雄黃、海馬”等，不由得使我產生了相關的聯想：這朱砂，肯定就是國畫中傳統的紅色顏料吧?李可染曾用頂級朱砂繪過四張毛主席詩意圖《萬山紅遍》，已成畫史上的經典。至于雄黃，不就是許仙那廝意氣用事的東西嗎?所謂的海馬，只是相當于一條小魚而已。

　　其中，我最喜歡的藥草，是甘草。首先，是因為它的名字，甘草，望文生義，不就是“甘甜之草”嗎?昔時，神農氏遍嘗百草，解毒靠的就是這寶貝。再加上，我自己就姓“甘”，與這甘草，是家門，五百劫前，應是同根而生之族。最早，是母親教我嚼的甘草，一是因為它的藥理，二是可以變相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就這樣，我嚼著甘草成長著，自以為嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密碼。

　　母親還愛用黨參來燉烏骨雞和豬肚，補血。她營養不足，嚴重貧血。人參太貴，吃不起。還有金銀花和枸杞，母親他們都用來泡茶喝。自然，我也跟著全部享受到了。

　　在自家的院子墻角，母親還栽了幾株土三七。蔓延的藤葉牽上墻，覆蓋成了一面翠綠的毯子，像青綠山水畫的設色，極其養眼。可惜，后來拆遷，毀于一旦，使我失去了這一片翠綠。母親只好把三七塊莖挖出，收藏好。她說，三七可以治婦科惡疾，以及跌打損傷。

　　九十年代的某一天，這個合作醫療站被撤銷了。聽說，是市場經濟原因：母親他們這個小小的中藥鋪，并不賺錢，無論是賣藥還是打針，收費都極其低廉，近乎成本價，我親眼看見，一大包藥，只收幾角錢塊把錢，有什么賺頭?母親講，他們的工資是由衛生局補貼的。現在，政府要改革，得撤銷不太規范的中藥鋪。于是，大家被迫把門面賣了，各分得了幾千塊錢，散伙走人。

　　回到家，母親專職做她的家庭主婦。賺錢的任務，徹底由父親負責。那個中藥鋪，被別人買去，改作了服裝店。從此，街上流行的藥店，大多是連瑣的西藥店。在我的印象中，傳統的中藥是文化，望聞問切的中醫大夫，近似于等同于詩人，比如，我所仰慕的傅青主傅山。相反，我害怕西藥西醫，因為這些東西是實驗室配制合成出來的化學組織，成分復雜而可疑，至少沒有一個在陽光之下生長的過程，沒有溫度、濕度，更無個性與靈魂。我實在難以想象，“阿莫西林”比母親的“金銀花”會更讓我親近與信賴。甚至，當我感冒受寒，母親親手煎熬的一罐紅糖姜開水，也會比最昂貴的感冒靈幫我發熱而痊愈，至少，我心已暖。

　　現在，父親走了，去了天國。母親一個人守著我們，在空曠的屋頂上栽花種菜。母親身子瘦弱，時有病痛，我很是耽憂，同時，我又安慰自己：生病不正常嗎?不正證明了人在活著?何況，這世上，還有那么多栩栩如生的藥在陪護呢。一根草是藥，一撇葉是藥，一線陽光，一滴水，也都是，甚至，一個人可以是另一個人的靈芝。母親多年與草木為伴，沉浸于無邊無際的藥香之中，應該已有一層延年益壽的包漿護體。而對于我而言，母親就是我人生一味無價的中藥，為我清熱解毒，可以抵御這世間無奈的愁啼悲苦。

　　(原載2011年 第5期江蘇南京《雨花》文學雜志)