貴州近幾年發展極快，80多個縣都將通行高速公路。從今年4月開始，從貴陽機場到丹寨只需1個多小時，穿過20多個山洞隧道的旅程，使我忘記了過去需要4個多小時的艱辛跋涉。不過，高速的盡頭反而讓人失望，比不上原來山路崎嶇、一步一品的景致。

　　這就是實實在在的"必要的喪失"。可沒人去探究與發現，也就沒有手工的未來。如果感覺失望，就要再度啟程，因為真正的手工在更遠的地方。也許這也是手工的希望所在，因為外部世界的侵襲沒那么快掠過似無盡頭的盤山公路，而有心人會孤獨而執著地前進。

　　從縣城坐車1個多小時，我們來到了雅灰鄉的集市，不禁大吃一驚。

　　這里與縣城的市場完全不同，超過一半的攤位都與手工有關，有刺繡的花樣、各種顏色與質地的繡線、繡片及各種刺繡成品。這里也與凱里的刺繡市場不同，賣家與買家并不是那種傳統與現代的二元對立關系，充滿著逢迎與獵奇，這里，各種手工產品都是作為生活必需品出售的。攤位前圍攏的，都是本鄉本土的大姑娘小媳婦，談論的問題，多是這里有什么新花樣，那里有什么特殊顏色的線，機繡很少見。

　　與現代的距離，可以很粗淺地解釋這種現象。在"開化"的村寨里，各種演出與拍攝，村民都知道張手要錢，或者已經成為村寨的某些活動組織形式，即便只是穿上民族服裝在旁邊圍觀，都有錢拿。而這里的村民，面對外人的鏡頭還有點害怕，在全球化的邊緣，他們還過著自得而脆弱的生活。

　　雅灰鄉，以百鳥衣著稱，手工傳統的集大成者，民族手工的皇冠。

　　百鳥衣是苗族村長的首長穿戴的節日盛裝，其制作過程充分了體現手工產品的種種特性。比如那些仍舊使用手工的國際奢侈大牌，其手工工匠的小時工資，堪比知名律師。但如果你認為手工產品就是人力勞動的堆積的話，那還只是手工的淺層理解，百鳥衣的制作，充分表現了手工與人類歷史的關系，而這些觀念往往是我們并不熟悉的。百鳥衣的基底，是多層的蠶絲，但每一年只能吐一層，而所有的工序就是等下一年的來臨，這樣，不同年份的蠶絲之間才會自然密接在一起，這種制作手法本身，即便用機器去代替，也是無法完全再現的，因為它們的基本邏輯都不相同，等待一年，有特殊的意義，這不簡單是個效率問題。經過蠶的4-5次吐絲，也就是4-5年的時間，百鳥衣的基底制作完畢，然后開始在其上繡花，主體是一百只各式各樣的鳥以及配飾圖案，這樣的手工勞作，又是經年的概念。

    如果認識人的話，在雅灰鄉還是可以收購到百鳥衣的，當地仍舊有此類手工藝人世家，價格當然水漲船高。但我覺得這些作品其實是無價，它們本來就不是為了出售。或許可以說，只有不為出售的作品，才是真的作品。

　　每一個人的人生，都是一件作品，無論原料與素材是什么，都可以表現人的創造精神。在羊先村李金英家，我驚嘆在這樣一個偏遠而貧窮的村寨里，一個農戶的家庭能如此的潔凈：地上一塵不染，所有的東西都在它應該在的位置上，害怕落塵的地方，都用織布細細蓋上。我們轉到后院才看到豬圈，感嘆他們在這樣一個人跡罕至的地方，實現了很多富裕農村都沒有實現的人畜分離。李金英一邊往我們手里塞烤熟的紅薯干和本地特產的黃糯米飯，一邊給我們播放苗族歌曲的DVD，顯示著村寨里傳統與現代雜糅的交往方式。

　　李金英是錦雞舞的非物質文化遺產傳人，也是當地婦女織錦勞作的帶頭人，熱情但又保持自己的某種氣度，她家算是民間工藝之家，丈夫是遠近聞名的蘆笙工匠。蘆笙在苗族的生活里處于核心位置，我們拍照時曾想讓婦女們擺出幾個錦雞舞的姿態，她們一致的回答是，"沒有蘆笙伴奏，不知道怎么跳"。

　　就是這樣，傳統融化在血液當中，或者說，只有血脈的流動，才是傳統與傳承的真髓，文化與人是一體的。如果沒有去過羊先村，很難想象這樣的一個個人、一張張面孔，她們的年收入最低只有幾百元，身為女人，完成最繁重的田間勞作，同時又會用一只竹片幾條絲線，織出比機器更為精湛的錦繡織帶。她們的眼神飽滿、神色平和，浸透著每日的生活與周遭秀美的山川。

　　羊先村，一座云霧之上的織錦天堂。當我們輾轉3個小時山路到達羊先時，連不喜歡單純景色的攝影師姬東都主動要求停車拍攝。進羊先的路從山頂蜿蜒而下，而云霧從谷底升騰起來，在山坡上若隱若現的就是羊先羊告上下兩寨。從上寨走到下寨的階梯兩旁，木樓錯落，每個拐角處或有參天古樹，或有似不經意的花叢，"有阿凡達的感覺"，這是很多人發出的贊嘆。

　　其實從李金英家門口望出去，就是一座云霧天堂，但指示天堂存在的并不是絢麗壯美的景色，而是她家門口的櫻桃樹和魚塘。

　　2008年西南大雪災，羊先被封路1個多月，縣領導以為要死人了，沒想趕到村里，是一派節慶氣氛，很多人是因為喝醉了倒在地上。災難面前，村民們反而要比武裝到牙齒、實則脆弱無比的城市人達觀而快樂——既然無事可做，不如過節吧。在村里的活動平臺上，我看到一張被風吹掉的半邊的告示，日期在春節左右，大意是說因為凝凍封路，無法去縣里"討資金"，但錦雞文化活動還是要搞，所以要大家集資來做，并表彰帶頭捐款的個人。想必最后的活動很成功，有歌有舞有火有酒，一個有酒神體驗的人更可以坦然面對生活的一切。

　　由于到最近的集市坐車都要1個多小時，羊先甚至保留著以物換物的習俗，村民會用農產品和山貨換取其他生活必需品。村寨里有人結婚，也沒有紅包送，每個去吃酒的人擔上一挑稻谷就可以了，很實惠。因為山高路遠，村寨就是相對獨立的小社會，婚喪吃酒，大家就會搬弄起一套村委會置辦的桌椅往一家去湊熱鬧。貧困地區，評價村委會執政能力的標準，就是能否要到錢，羊先村每家每戶門前潔凈的水泥地，就是老村長去化緣得來的。

　　硬化地面帶來了潔凈與舒適，"討資金"跳錦雞舞，則是村里關心村民精神生活的一種方式。當為繡工拍攝肖像，贊嘆她們沉靜安詳的面孔時，很多人會不由說：她們是有靈魂的。

　　余英告訴我一件她記憶深切的事，有次繡工們搞篝火晚會，她邀李金英跳錦雞舞，之前，大家在篝火與米酒的促動下，氣氛已達忘形高潮，但李金英的舞蹈一起，廣場上忽然肅穆起來。是她莊嚴與神秘的舞蹈動作，攝住了大家。如果只是浮在"民族風"的表面，就會覺得錦雞舞是個歡快美麗的舞蹈，但其實就像所有的民族舞蹈一樣，錦雞舞也是一種充滿儀式感與神秘感的舞蹈，讓人們體驗與直面自己的精神存在。