農民作家肖春良

　　假如在大街上看到肖春良，估計沒幾個人會把他和文學聯系在一起，更別說看得出他頭上有頂“農民作家”——這頂別人給他戴上的桂冠。

　　他更像一個樸實的農民，匆匆進城來辦事。

　　然而，就是這樣一個即將步入花甲之年的鄉下老人，讓我們如此驚訝——近日，在貴陽漁洞峽一山莊內，一場由貴州省寫作學會組織的作品研討會專門為他而舉行，20多名專家學者對他新出版的長篇小說《女人萬歲》進行了激烈的探討。

　　但在這樣的榮譽背后，卻隱藏著很多鮮為人知的秘密。

深夜明燈：用筆耕耘的村支書

　　在鎮遠縣江古鄉螞瑭村人們的眼中，肖春良和大家并沒有什么兩樣，也是每天上山種地，下水耕田，日出而作，日落而歸。所不同的只是他多了一段特殊的人生經歷，作為一個能帶領大家一起勞動致富的村支書的身份。

　　1950年出生的肖春良，16歲初中畢業，1970年應征入伍，在部隊服役14年，曾參加過唐山抗震救災，西北邊陲防御及眾多的國防工程建設，立過功，為二等傷殘軍人。轉業后回到家鄉務農，現任村支書。

　　也許村民們不知道的是，當夜深人靜，全村人都相繼進入夢鄉時，村子里還有一盞燈沒有熄滅——勞累了一天的肖春良回到家，處理完家務后，便伏在床頭門板搭起的“書桌”上，用筆和紙開始了他的另一種耕耘。

　　作為一個生活在基層的農民，他妻子因病臥床多年，還要撫養4個孩子，作為主要勞動力，家里的重擔他一人來挑；作為村支書，村里的工作花去了他大多的時間；同時由于經濟困難，家里連一張像樣的寫字用的桌子都沒有，他只有在床頭架一塊門板來寫作；他在部隊落下傷殘，視力只有0.2。這些，都讓他的寫作不得不比別人付出更多的努力和艱辛。

　　20多年來，他就是在這般艱苦的生活條件下，筆耕不輟，陸續創作了長篇小說《女人萬歲》，中短篇小說集《清明》，詩歌集《在希望的田野上》，散文集《江古，母親》、《往事悠悠》等。

　　這些總計達100多萬字的文學作品，就是這樣出來的。

女人萬歲：一個并不過時的命題

　　在《女人萬歲》的這部小說的前面，肖春良寫下了這樣一句話：“謹以拙作獻給普天下的姐妹們！”

　　小說通過金娣、銀娣、來娣三姐妹的不同命運，反映了殘存于農村的重男輕女的封建思想給婦女帶來的傷害，以及婦女在自立自強中與命運的抗爭。

　　研討會上，專家學者重點評價了肖春良新近出版的長篇小說《女人萬歲》。與會者充分肯定了肖春良立足農村，關注農民，執著于文學創作的精神。并認為，這部長篇小說的語言樸實，感情細膩，故事情節中，融入了生動真實的民族風情和民俗文化，指出了作品對民俗文化傳承將可起到的作用，同時，也有專家認為，作為一部文學作品，《女人萬歲》的主題比較陳舊，缺少創新，甚至認為其所表達的主題與時代脫節。

　　對此，肖春良卻堅持著自己的立場。

　　通過他的介紹了解到，這部作品實際上1987年就開始創作，但寫了6章后，他就難以繼續寫下去，因為他感覺到自己剛剛從部隊回來，對農村生活了解不深入，遂停筆。后來用了整整10年時間來親身體驗，從而受到更深層次的啟發，于1998年重新動筆，2000年基本完成，出版是在2008年4月。

　　從時間上來看，小說的出版距離他創作的年代已有至少10年之久，這10年之間，人們的觀念是否發生巨大變化導致作品和現實脫節了呢？記者就此問題與肖春良進行了深入的交流，他說，其實在目前農村，人們重男輕女的思想依然根深蒂固地存在著。

　　他本就是農村的一分子，作為“在場者”，他對此更有發言權。

文學：一種簡單的快樂

　　談到為什么會走上文學之路？肖春良的說法是，在部隊負傷后，他為了尋找一種精神的寄托而迷念上文學。

　　可以想像，當時文字對于他就是療傷的良藥。此后寫作成為一種習慣，延續到他的一生中，就算后來轉業回鄉務農，文字亦成了他認識生活和表達生活的最好方式。

　　和其他一些所謂的“農民作家”不一樣，那些作家因為寫作農村題材、或在農村生活過，后來因為寫作改變了處境，生活轉移到了城市。他們因農村而得益，后來離開了農村。而肖春良無論在創作上走了多遠，他的人和思想依然深深地依附在土地上——這塊養活他并成為他寫作資源的土地上。

　　他的主業是搞農業生產，與此同時作為村支書，他還得帶著村民一起致富。就在來參加研討會的前不久，經過他的奔走努力，黔東南州“現代農業示范園”在他們村里試點，這對于他來說，是一件同樣重要和讓人欣慰的作品。

　　在貴州寫作學會800多名會員中，如今還生活在農村的就只有他一個。以至于在每一次介紹肖春良時，寫作學會有關人士都特別強調“這是一個真正的農民作家”。

　　對于其他作家來說，寫作是為了出作品，目的很明顯；而對于肖春良來說，寫作只是生活的一部分。正如他和記者聊天時所說：“我沒有其他愛好，麻將棋牌都不喜歡，在別人玩的時候，我以寫作來消遣。”盡管之后他的作品產生了各種各樣的影響，但那并非他寫作時所考慮的。

　　盡管這種被他說得輕描淡寫的“消遣”，實際上也給他的貧困的生活加重了砝碼，但他對生活的思考由此得到了釋放，精神上得到了愉悅。在與肖春良的接觸中，記者可以感受到，他身上那種隨時可以看到的一個農民簡單的快樂。

　　正因為這種樸素的初衷，才使得他的寫作比別人更“真實”。

　　對于他的寫作特別是《女人萬歲》來說，假如要找一個形而上的說法的話，那就是肖春良一點小小的奢望：希望作品的出版，能讓人們尊重女性并使女性的地位能得到徹底改變，能讓當地的民俗文化被更多人所知，從而推動地域文化的發展。

艱辛出版路：農民作家的疼痛

　　《女人萬歲》創作完成后，出版卻成了一個讓他頭痛的問題。

　　在出版逐步市場化的年代，雖然他有“農民作家”這么一個頭銜，但要想出一本書并不是那么容易。

　　2005年，肖春良去魯迅文學院學習時，曾將書稿帶到北京，準備聯系出版，但由于經濟問題，不得不暫時擱淺。回來后，外地一位私企老板聽說他的事后，托人找到他，信誓旦旦地表示，將無償的贊助他出書。但不知道為什么沒到一個月，對方卻婉言將他拒之門外。

　　后來，前去江古考察的貴州大學教授黃俊杰和作家莊稼“發現”了肖春良，之后引薦給貴州寫作學會會長袁昌文。此后，三人開始為《女人萬歲》的出版而奔走。

　　出版的事情終于有了眉目，但是他本人還得承擔幾千元的費用。于是，仍因為資金問題，他不得不將原本40多萬字的作品大量壓縮。

　　說到自己出資出版這本書，肖春良說，之前因為經濟上的壓力，盡管一直想把自己多年的心血展示給讀者，但巨大的困難擺在了他的前面。后來隨著三個大的子女相繼參加了工作，經濟壓力小了些，加上貴州寫作學會的幫助，才得以讓這本書能與讀者見面。

夢想與現實：農民作家啟示錄

　　創作不易，出版艱難。這或許是很多作家都面對的一種普遍的尷尬，只不過在肖春良身上體現得更淋漓盡致一些。

　　就算出版了，由于是自費出版，沒有稿費版稅一說，而以這區區1000冊的印數，又能給他帶來多少經濟上的回報？何況，能賣出多少本，還是一個問題。

　　文學是一個夢想，但現實卻為它插上了沉重的翅膀。

　　寫作并不能改變他的處境，沒有給他帶來俗世的利益，相反，他卻為此付出了很多。

　　這次研討會，盡管協作學會為他張羅了一切，但自己的往返路費依然讓他有那么一點心疼。開完這次研討會后，他第二天又得及時趕回他的村子去，家里有很多農活因為這兩天而耽擱，他必須盡快補上，村里的工作也在等著他。

　　在當下，一個農民作家的存在以及堅持，到底意味著什么？他不為名不為利，只為內心的需要，或許這種原初的寫作精神，以及他在艱苦環境下的創作毅力，更值得我們玩味。

　　以至于貴州寫作學會會長袁昌文在研討會上，最后作總結發言時，只說了兩句話：“我們從肖春良身上看到了什么，我們應該從肖春良身上學習什么？”

　　這簡簡單單的兩句話，給身處優越環境的城市作家們留下深深的思考？（田峰　攝影報道）